“妈，今年过年，我们不回去了。”这是我拨通电话后说的第一句话。

电话那头是母亲的声音，沉默了几秒，她才低低地叹了一口气：“嗯，不回来就不回来吧，家里也没啥人了，冷冷清清的，你们在城里过得好就行。”

挂了电话，我却有些怔住了。

母亲的语气听上去平静，仿佛不在意，但那一声叹息，像一根针，扎在我的心里。

我知道，她失望了。

这个决定，我也挣扎了很久。

小时候，总盼着过年能回老家，那是我们全家一年中最幸福的时刻。

可如今，老家早已不是记忆中的模样。

妻子端着一杯热茶走过来，看我发呆，问了一句：“妈还是希望咱们回去吧？”我点点头，没有说话。她叹了口气，把茶杯放在桌上，坐到我身边：“其实我也想回去，只是……回去真的还有意义吗？”

她的话，让我的心里一阵酸楚。是啊，这些年，村里变了，家也变了。那些曾经熟悉的、温暖的年味，早已在时间的洪流中被冲散了。

小时候，我最盼望的，就是过年回老家。

那时候的农村，腊月一到，就像换了个模样。

家家户户开始忙活起来，杀年猪、磨豆腐、腌腊肉，到处都是浓浓的年味。

村里的男人们三五成群地围在一起，喝酒、聊天；女人们则围着灶台忙碌，蒸馒头、炸油果子，空气里总是充满了诱人的香味。

孩子们最开心，裹着厚厚的棉衣跑来跑去，手里拿着鞭炮，一边放一边笑，笑声回荡在雪地里，清脆又欢快。

奶奶是家里过年的灵魂人物。

她总是扎着围裙，在厨房里忙个不停。

灶台上的柴火噼里啪啦地响，锅里炖着猪肉，香味飘得满院子都是。

奶奶一边翻着锅里的菜，一边回头冲我喊：“阿平，别光顾着玩，去看看爷爷的酒坛子封好了没！”

爷爷是村里出了名的酒匠，他酿的高粱酒香得勾人。每年过年前，他都会酿几十坛酒，用稻草封好，留着过年招待亲戚。小时候，我总爱趁大人不注意，偷偷用吸管戳开酒坛的泥封，喝一口辣得直咧嘴，却还是忍不住偷偷笑。

除夕那天，家里最热闹。亲戚们早早地来了，大家围坐在一张长桌旁，喝酒、聊天，吃着奶奶做的年夜饭。屋子里暖烘烘的，窗外飘着雪花，鞭炮声此起彼伏。那时候，我觉得，这就是最幸福的日子。

可是后来，村子变了。

我考上大学后，离开了村子，去了城里。毕业后有了工作，成了家，生了孩子，回家的次数越来越少。每次回去，我都发现村子变得不一样了。

最开始，是村里的人变少了。年轻人都去城里打工，家里只剩下老人和孩子。田地荒了，村里的小学校也关了门。后来，连村头的大槐树都被伐了，说是要修一条通往镇上的路。

再后来，亲戚们也变得生疏了。

小时候，过年时一大家子人围坐在一起，说说笑笑；可现在，饭桌上多了不少客套话，少了从前的热闹。

大家见了面，聊的不是小时候的趣事，而是房子、车子、孩子上学这些现实的问题。

每次回去，我都觉得，老家离我的记忆越来越远了。

两年前，奶奶去世了。

那是我最后一次回老家过年。

奶奶的葬礼很隆重，亲戚们都赶回来了。

可我却发现，大家之间的距离，似乎多了一层看不见的隔阂。

饭桌上，大家低头吃饭，很少聊天。

几个表哥表姐吃完饭就匆匆离开了，说是要赶车回城里。

我坐在那里，心里空落落的。

那一天，我突然明白，那个热闹、温暖的家，已经回不去了。

去年，我们没有回老家过年，而是留在了城里。

我本以为，母亲会不高兴，可她却在电话里说：“你们在城里过得好就行，回来也是冷冷清清的，没啥意思。”那一刻，我心里很难受。

母亲是怕我们在城里太折腾，可我知道，她一定是失落的。

今年，我原本打算带一家人回去，可母亲提前打了预防针：“别折腾了，回来又没啥人，村里现在过年都不热闹了，连鞭炮都没人放了。”她的话，让我的心里一阵酸涩。

晚饭后，我和妻子聊了很久。

我们回忆起小时候在农村过年的场景，聊着聊着，却都沉默了。

妻子说：“其实，现在的农村，已经不是我们记忆中的那个农村了。”我点点头，叹了一口气：“是啊，不是不想回，而是回不去了。”

对我来说，老家不只是一个地方，它更是一种情感的寄托。小时候，它承载了我所有的欢笑和幸福；可如今，村子变得陌生了，亲人变得疏远了，那种熟悉和温暖的感觉，再也找不到了。

第二天，我又给母亲打了个电话，告诉她我把机票退了，改成了年后回去看她。母亲在电话那头笑了，语气轻松了许多：“年后回来也好，那时候人少，车也没那么堵。”她的话让我心里好受了一些。

挂了电话，我站在阳台上，看着城市的天空。

阳光洒在高楼间，暖意融融。

或许，过年这件事，不再需要某个具体的地点，而是需要一家人在一起就好。

这么多年过去了，老家的屋檐下已经没有了我的童年，但爱我的人还在，我也爱着他们，这就够了。

年后，我还是会带孩子回去，再看一眼那个慢慢变老的村子。只是这一次，我不会期待能找到从前的模样，而是试着接受它的变化。家，从来不是一成不变的地方，而是我们心中永远的归处。

我们全家决定不回老家过年了，不是不想家，而是现在的农村，已经回不去了。