＂小张，进来！＂团长洪亮的声音透过门缝传来，让我一个激灵。

1978年的寒冬，办公室门口冷风嗖嗖的，我搓着冻得通红的手，犹豫着要不要进去。

推开门的瞬间，暖气扑面而来。团长王德明正对着桌上的老式台灯看文件，那盏灯罩都发黄了，跟咱们团部一样，透着年代的味道。

＂团长，您找我？＂我站得笔直，眼睛瞄着他桌上那堆文件，琢磨着是不是又有啥急活要干。

＂坐吧，说个事。＂团长抬起头，眼里带着我看不懂的笑意，＂听说你这段时间老往医院跑？＂

我心里咯噔一下，赶紧解释：＂报告团长，我是去看望住院的老班长......＂

＂得了吧，我都打听清楚了，是不是看上人家李护士长的闺女了？＂

这下我可慌了，脸一下子红到了脖子根：＂没有的事，团长您别听他们瞎说......＂

想起那天在医院的走廊上第一次见到她，穿着洗得发白的护士服，低着头在给病人打针，认真的样子让人移不开眼。

回过神来，团长已经从抽屉里掏出一包大前门：＂来，抽根烟，男人之间有啥话咱敞开说。＂

我忙摇头：＂团长，我不会......＂

＂那就学着抽，当兵的不会抽烟像什么样子。＂团长自顾自点上一根，吐出一口烟圈，＂你爹临走前可是把你托付给我了，这事我得管。＂

提起父亲，我心里一阵发堵。那是在我插队第二年，接到父亲病危的消息赶回来，还没进门就听见父亲在跟团长说话：＂老王，我这不争气的儿子就交给你了......＂

那时候我站在门外，听着父亲虚弱的声音，眼泪止不住地往下掉。

回忆被团长的咳嗽声打断：＂那姑娘叫李秀芝，我让人打听过了，老实本分，从小没了娘，一个人照顾她爹，医术也好。＂

＂可是团长，我家里条件......＂就剩下一间破平房，连个像样的家具都没有。

＂打住！＂团长猛地一拍桌子，＂你爹当年跟我一起在阵地上趴了三天三夜，就为了等增援。这些年，我一直在等机会报答他。现在机会来了，你可别给我搞砸了。＂

就这样，在团长的撮合下，我第一次正式见到了李秀芝。

医院小花园里，腊梅开得正旺。她穿着洗得发白的护士服，头发规规矩矩扎成一条长辫子，见了我先是愣了一下，随即露出浅浅的笑。

阳光透过树枝洒在她脸上，我看见她眼角有一颗小痣，像是点缀在画上的一笔。

那天说了些啥，我都记不太清了。只记得她说话轻声细语的，像是怕吓着谁似的。

倒是她问我在青海插队的事时，眼睛里闪着光，好像真的很感兴趣：＂那边的日出是不是特别美？我总在书上看到描写，可惜没机会亲眼看看。＂

后来才知道，李秀芝从小就爱看书，特别是那些描写边疆生活的。

她说，要不是要照顾生病的父亲，她也想去边疆当知青。这话让我心里暖暖的，好像找到了知己。

可好景不长，医院里很快就传开了闲话。说李护士长的闺女，条件那么好，咋就相中了我这个刚提干的穷小子。

那些话我不在意，可架不住有人当着李秀芝的面说风凉话：＂人家可是正经大院出来的，你懂不懂规矩？＂

李秀芝却扬起头：＂我爹说了，找对象要找品行好的，家境不重要。再说了，我也不是什么大院的，我家住的是医院单身宿舍。＂

她这么一说，那些人反倒不好意思了，讪讪地走开了。

日子就这么一天天过去，我们开始写信。那时候，每次收到她的信，我都舍不得立刻拆开。

总要等到晚上值完班，一个人躲在宿舍的煤油灯下慢慢看。她的字写得秀气，说的都是些家常事，可我看着看着，就能想象出她在灯下写信的模样。

有一次她在信里说：＂今天值夜班，刚给一个老爷爷换完药。他跟我说，他年轻时也当过兵，还给我讲了好多故事。我就想啊，要是能听你讲讲你当兵的故事就好了。＂

看到这里，我忍不住笑了。这姑娘，就是爱听这些。

记得有一次，我借了战友的自行车去医院接她。那车子老得不行，链条生锈得厉害，蹬起来吱吱响。

李秀芝坐在后座上，笑得前仰后合：＂张同志，你这是带我去听交响乐了？＂

＂要不你下来走？＂我故意说。

＂不要，我就喜欢听这个＇交响乐＇。＂她抓着我的衣服，笑得更欢了。

正当我琢磨着该找个机会跟她表明心意的时候，团里突然来了个命令，要派我去边远山区的连队当指导员。

那地方我知道，山高路远，连个像样的公路都没有。去年冬天，那边的连队就因为大雪封山，整整半个月粮食都送不进去。

我拖着沉重的脚步去找李秀芝，想着该怎么开这个口。还没等我说完，她就打断了我：＂我已经申请调去那边的卫生所了。＂

＂啥？＂我以为自己听错了。

＂我都打听清楚了，那边的卫生所缺人手，我过去正好。＂她说得轻描淡写，好像只是在说今天要去哪个病房查房似的。

＂可是那边条件太艰苦了......＂我看着她白净的小脸，心里发愁。

＂我知道啊。＂她抬起头，眼里带着笑，＂可我想去啊。你放心，我这个人从小就不怕吃苦。再说了，那边老百姓看病多不容易啊，我去了总能帮上点忙。＂

这下轮到李护士长不乐意了：＂秀芝，你这是何必呢？好好的医院不待，非要跑那穷乡僻壤去受罪？＂

＂爹，你忘了？我娘临走前说过，要做就做对得起自己良心的事。我相信张建国这个人，就想跟他过日子，哪怕是苦日子。＂

听她这么说，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

婚礼办得很简单，就在团部的小礼堂里。我穿着新军装，她穿着借来的白衣服，笑靥如花。

团长和李护士长当了我们的证婚人，战友们纷纷来道贺。有人起哄说要我们唱歌，李秀芝居然真的唱了一首《军港之夜》，唱得我们这帮大老爷们都红了眼眶。

新婚之夜，我们的新房是团部收拾出来的一间小屋。屋里只有一张床，一个柜子，简单得不能再简单。

李秀芝从枕头底下摸出个布包，里面是三百块钱：＂这是我这些年给护士宿舍的同事洗衣服攒的，咱们总得添置点家当。＂

看着她认真的样子，我突然有股想哭的冲动。这姑娘，过去这些年一定没少吃苦。

到了山区的连队，日子确实不好过。没电的日子，我们就点煤油灯。冬天的山风呜呜地刮，屋里冷得要命。

可李秀芝从来不叫苦，反而总是笑眯眯地说：＂咱们这光景挺好的，至少不用担心明天有没有米下锅。你看那些老乡，日子过得多不容易。＂

她去卫生所上班，经常早出晚归。有时候半夜都会有人来敲门，说是谁家里有急症，她二话不说就披件衣服跟着去了。

我心疼她，可她却说：＂当大夫的不就是该这样吗？再说了，咱们年轻，多干点活不碍事。＂

有一年冬天，我去外地开会，路上遇上了大雪封山。整整一个星期，电话打不通，信寄不出。

等我好不容易赶回来，发现李秀芝在卫生所值了整整七天的班，就为了替我分担工作。看见她憔悴的样子，我心里难受得要命。

那会儿我就想，这辈子遇上她，是我最大的福气。

日子就这么一年年过去，我们的儿女都长大成人了。李秀芝的头发也有了白丝，可她还是像年轻时一样爱笑。

每次我说起从前的事，她就说：＂那会儿虽然苦，可心里甜啊。＂

昨天，我又梦见了团长。梦里他还是那样，坐在发黄的台灯下看文件。

醒来时我就在想，这一路走来，最该感谢的就是他。要不是他当年的点拨，我可能到现在还是个孤老头子。

有时候我问李秀芝：＂后悔不后悔跟我过这些年？＂

她总是笑着摇头：＂你这人啊，就是爱瞎想。日子过到这会儿，我心里比蜜还甜。＂

看着她，我就想起了那年医院小花园里的腊梅香。那时候我不懂，现在总算明白了，平凡的日子里藏着最珍贵的幸福。