原文刊于《上海文学》2024年11月号
1
随着天气转热，公交车上戴口罩的人越来越少。早上，临出门时，海棠把口罩也摘了。站在门口的镜子前，犹豫片刻，她在嘴唇上涂了点口红。
在站台等公交车时，海棠把嘴上的口红用纸巾抹掉了。18路车驶来还没停稳，人们就一窝蜂地涌上后门。海棠被裹挟着上了车。
车门艰难地合拢，车晃晃荡荡上路了。站在海棠前面的是一个背奥特曼书包的小男孩，他百无聊赖地四下张望。回头的瞬间，海棠发现他上嘴唇有颗黑痣，像粒小黑豆趴在那里，蓄势待发。海棠心里一动。
路上格外堵，看着前面长长的车龙，海棠希望男孩能再回过头来。可男孩在胜利东小学站点下车了。海棠到公司还需要两站。
海棠大专毕业到这家广告公司工作，今年是第四个年头。年龄虽然每年递增，工资却是每况愈下。今年终于有同事沉不住气，威胁老板要跳槽，说这么少的工资全家都要饿死。海棠不敢跟着起哄，她没有威胁谁的底气，如果老板真同意她走，她连房租都付不起。
海棠在公司修改了一天高速公路招商牌的设计方案，每一稿她传给客户，客户都能找出嘲讽她的理由。快下班时，客户在微信上说，明天早上这批广告牌必须进厂制作。
海棠没吃晚饭，修改完设计稿走出公司大门时，已是深夜十一点。她租住在十笏园，虽然离公司比较远，骑单车回去得一个小时左右，可那里租赁费便宜，并且离乐道里也远，几乎没人认识她。
毕业回潍坊四年了，海棠一趟也没有回乐道里看过姨妈。
海棠回去洗漱完躺下快凌晨一点了。有个上嘴唇长黑痣的男孩，拉起她的手，在幽深的地道里奔跑。她一惊，醒了。她想起白天在公交车上见到的男孩像谁了。
海棠从记事起，就住在乐道里姨妈家。她从来没见过妈妈，更别提爸爸了。小时候，她学着巷子里其他小孩的样子，称呼姨妈为妈妈。姨妈很恼火，警告她不要胡乱叫。海棠不听。姨妈就用做衣服的木尺劈头盖脸抽她，下手极狠。海棠不知道悔改，下次还这么喊，于是，姨妈还这样用木尺抽她。海棠是在姨妈的抽打中长大和离开乐道里的。
姨妈一生未婚，一个人住在乐道里，靠姥爷传给她的裁缝铺为生。姥爷的老家在偏远的山区桃林乡，年轻时，他挑着裁缝担子来乐道里替人缝制衣裳，靠一手绝佳的手艺在这里站稳了脚跟，并且跟在乐道里土生土长的姥姥成了家。姥姥身体孱弱，生下姨妈后，再未开怀。姥姥、姥爷去世时，海棠还不懂事，这些都是巷子里的婶娘们闲聊时她听说的。巷子里的婶娘们还说，姨妈年轻时曾在南方上过大学，不知道为什么，没有毕业就回来了。海棠不太相信，看她整天铁青着脸，动辄打人，哪里像上过大学的样子？
不过在叫妈妈这件事上，海棠坚持不懈。尤其是当着外人的面，她叫得更欢实。海棠上一年级时，那次，姨妈把她从学校接回来，刚走到巷子口，看到很多人围在那里，海棠的作劲又上来了，她大声喊，妈妈，怎么这么多人呀？没出意外，那群人抬头看她俩，纷纷夸小海棠的嘴巴甜。海棠甜甜地笑了。
回到家，看到姨妈关门，海棠没有慌张，在巷子口喊完妈妈，她就知道回家得挨打。打就打吧，反正那么多人知道她有妈妈了。可是她不知道这次姨妈居然打得这么狠。
姨妈用木尺抽她的屁股，开始海棠还跟往常那样，强忍着不吭声，可随着姨妈一次比一次用力，她屁股上的皮肉都要裂开了，黏糊糊地疼，她觉得自己要死了。她第一次哭喊，一会儿喊妈妈，一会儿喊姨妈。汗水和泪水糊了一脸。
姨妈没有同情她，而是边打边恶狠狠的问，以后还叫不叫妈妈了？海棠大声求饶，说不叫妈妈了，以后叫姨妈。姨妈这才扔掉木尺。她跟海棠一样，不知道是汗水还是泪水，糊了一脸。
长大以后，海棠经常想起这次挨打，耳边回荡着姨妈恶狠狠地问话“以后还叫不叫妈妈了？”每想一次，她的心就寒一次。
打那以后，“妈妈”这个称呼在海棠的心里，就变成了惊吓。现在二十年过去了，每当听到旁边有人喊妈妈，她还会打个激灵。
考上大专去济南的前夜，她想问问姨妈，关于自己出身的事。对于此事，巷子里的大人们私下里有三种说法：一种说法，海棠是姨妈在火车上捡回来的孩子，为此姨妈放弃了学业。可海棠不相信这种说法，如果真是如此，姨妈为什么动辄就往死里打自己？海棠能感觉得到，她在恨自己，虽然她不知道这恨从何而来。第二种说法，她是姨妈跟野男人的私生子，姨妈怀孕后被学校开除了。可是随着年龄的增长，这种说法不攻自破，她跟姨妈站在一起，没人相信她们是母女。她的小眼睛黑面皮低矮身材，跟姨妈的大眼睛白面皮高挑身材反差太大。所以，海棠以及乐道里的老人都相信第三种，那就是姨妈的堂妹，海棠唤作小姨的，那个来自桃林乡的小眼睛黑面皮低矮身材的山里女人，才是海棠的妈妈。小时候小姨每年冬天都会来送大白菜，她看起来比姨妈还老，海棠印象最深的，是她两只粗糙的大手上布满血口。
每次来她都会抱起海棠亲。每次亲着亲着就哭了，姨妈怎么劝也劝不住，眼泪把海棠的衣襟都打湿了。最后姨妈把懵懂的海棠从她怀里夺下来，阴着脸让她以后不要来了，说送那么多白菜来她也吃不完。可小姨跟海棠一样倔强，并不听姨妈的话，第二年冬天她又赶着驴车送白菜来了。这次，却被姨妈关在了门外。小姨把驴车停在楼下，浸着寒风坐在车上等。邻居隔着门劝姨妈说，大冷的天，不能让亲戚在外面冻着，好歹让人家进门啊。姨妈连理都不理他们。
那年，海棠上小学二年级，正在家过寒假。她踩着圆凳，趴在阳台的半截水泥围栏上往下看，被姨妈拽着胳膊拖进了她的小北屋，并呵斥道，不叫你不许出来！
姨妈住的是沿街老楼的二楼，从未封的阳台上探下身子，楼下的各家店铺，包括小姨停在路边的驴车，看得清清楚楚。当太阳移到西半天时，姨妈终于从阳台探出半个身子，对站在街对面的小姨说，上来吧。小姨一听，冻得通红的脸上显出欢喜的模样。她把装在尼龙袋里的白菜，一袋一袋往楼上扛。那年小姨拿来的白菜特别多，厨房里客厅里堆满了这些鼓胀的袋子。
小姨把最后一袋白菜扛进家门，姨妈的挂面也煮好了。她把面碗递到小姨跟前说，吃吧，吃了赶紧走。小姨接过碗，说，姐，你也吃，让妮儿也过来吃。姨妈冷着脸出了厨房。小姨端着面条碗，满屋子找海棠，最后在小北屋的桌子底下，找到了蜷在里面的海棠。
海棠从小喜欢蹲桌子底，多次被姨妈打也不改。小姨蹲下身子柔声说，妮儿，你吃不吃挂面？她从碗里挑出一缕，缠绕在筷子上，递到海棠嘴边。海棠害羞地摇摇头。在她的记忆中，没人给她喂过饭。
小姨干脆也坐在地上，跟桌子底的海棠脸对脸。海棠发现小姨左边鬓角有道又深又长的血痕。看到她盯着血痕看，小姨不在意地说，昨天去拉苞米秸，被山上的枯树枝划了下。
疼吗？海棠问。小姨说，还能不疼？都是身上的血肉呢。说完，小姨朝海棠笑。海棠也跟着笑。看着海棠的小脸笑成了一朵花，小姨把碗筷放在地上，从口袋里掏出五元钱，塞进海棠手里。海棠刚要挣扎，小姨按住她的胳膊，示意别被外面的姨妈听到。海棠赶紧安静地坐好，看着小姨重新吃面条。
海棠不喜欢吃这种没有油水的东西。她从身后拎出一袋辣条，递给小姨。小姨接过来，闻了闻又还给海棠，笑眯眯地说，妮儿吃，小姨不舍得吃。海棠眼巴巴地看着小姨把那碗白水面条吃完，最后把汤水也喝干净了。
海棠知道，接下来，该轮到小姨抱她了。小姨每次来不但会抱她，还会用脸颊贴在她的脸颊上说，妮儿，好好的，小姨再来看你。
果然，小姨把碗放在旁边地上，从桌子底抱出海棠，用脸颊贴着她的脸颊说，妮儿，好好的，小姨再来看你。这次海棠没有跟往常那样不吭声，不但应了一声，还悄声说，小姨，我告诉你个秘密，你不要跟姨妈说。小姨笑嘻嘻地点头。海棠说，我经常半夜去厨房偷东西，偷回来藏在被子里吃，谁也不知道。说完，她缩起肩膀，轻声笑。她以为小姨也会跟着笑。小姨没有笑。她看到小姨在哭。
天黑透了，姨妈在外面把门摔得啪啪响。小姨擦擦眼睛，重新抱起海棠，用脸颊贴着她的脸颊说，妮儿，好好的，小姨再来看你。海棠用胳膊揽住小姨的脖子，点了点头。
直到海棠长大离开乐道里，小姨也没有再来。小姨的容貌慢慢退出了海棠的记忆，可是她的人却一直占据着海棠的心。随着年龄的增长，海棠愈加认定，她就是自己的妈妈。
海棠想，如果姨妈承认小姨是她的妈妈，她不会恨小姨把自己送人，她知道小姨家里条件不好，养不起她，她确信小姨爱她。
去济南上大专的前夜，海棠拘谨地坐在木凳上，几次鼓起勇气想开口，可是看到姨妈阴沉的脸，又把话咽了下去。姨妈坐在客厅地面的凉席上，戴着老花镜给那些领回来的成衣剪线头。姨妈的裁缝铺现在只能接点修裤脚、熨衣服的活计，没人再找她做手工衣服。她就接街面上几个服装加工点给成衣剪线头的活儿，剪一件五分钱。
小时候打她的木尺，躺在姨妈身边，已经旧得看不出数字了。眼看夜越来越深，姨妈手边需要剪线头的衣服越来越少，海棠才结结巴巴地问了句，小姨为什么不来我们家了？姨妈没有回答，只是低头认真地剪线头。海棠等了一会儿，看到姨妈没有理自己的意思，才起身回自己的小北屋。床边那张破旧低矮的木桌下面，曾有个女孩坐在里面，看着小姨吃白水挂面。她又一次伏身钻了进去，蜷缩在里面。
如果说旧木尺和姨妈给海棠的童年镀上了一层灰色，那么那个上唇有黑痣的男孩，则是这灰色中的一道光。这个凌晨，海棠躺在床上想了很久，也没有想起他的名字。只记得他比自己大两岁，天天穿件白衬衣，吹着口哨，骑在单车上，快乐地从街口飞驰而来。
海棠在乐道里小学上五年级时，他已去区里上初中了。即使这样，也不耽误他放学来找海棠。到姨妈家楼下，他单腿跨在自行车上，朝楼上喊，海棠、小棠、棠妮儿、花花……反正他每次叫海棠的名字都不相同。每当这时，姨妈就从二楼阳台上伸出头，严厉地盯着他。他笑嘻嘻地朝姨妈招手，说，我找海棠玩呢。姨妈扭头看着海棠说，你去吗？海棠怯怯地摇摇头。姨妈忽然就火了。每次见到海棠怯怯的神情，姨妈就发火，她追问道：谁虐待你了？你摆出这个样子给谁看？！看到逼近的姨妈，海棠赶紧改口说，我去，我去。没等姨妈反应过来，她快速蹿下楼。
海棠奔跑在街面上，不用回头她就知道，姨妈肯定站在阳台上盯着她，看她是不是去找男孩了。她朝跟男孩站的地方相反的方向跑。男孩从没有追过她，而是像看电影一样，津津有味地先看看阳台上的姨妈，再看向跑远的海棠。
其实，男孩真正想带海棠出去玩，从来不在楼下喊她，而是在街口等。等到她放学回来，就用单车带着她满世界飞。他们去得最多的地方是大英烟草公司旧址的地道。那条长达五公里的地道，一直通往潍坊火车站，是“二战”前，英国人在这里建烟厂时，修的逃难通道。现在旧址已经由山东中烟公司建设成了文化产业园和旅游景区，并且用泰山的高度重新命名为1532文化产业园。地道也变成了旅游景点。
男孩带着海棠在地道里赛跑，海棠的耳边全是风声。有时跑不动了，她就想被姨妈用木尺打的情景，想得越详细跑得越狠。男孩也从没有因为海棠是女孩而让着她，每次都能把海棠远远甩在身后。唯有最后那次，没等海棠追上去，跑在前面的他像见鬼了一样，撒腿往回跑，跑到海棠跟前，拽起她的胳膊，朝地道出口奔去……海棠记得，当时头顶响起隆隆的雷声……
海棠躺在床上，努力地想入睡，可是她忽然想起一个以前从来没有想过的问题，那就是地道的前面发生了什么，让男孩跑了回来？并且从此后，男孩再也不带她去地道了。那天，当他们跑出地道，才发现，外面天地混沌，雷声隆隆，风把两边的树刮得东倒西斜，一副大雨将至的样子。男孩攥着她的手，奔跑在充满雨腥味道的大街上。海棠几次抬头看他，他少年的脸上有着大人般庄严肃穆的表情。他们奔跑了很久，路上一个人也没有遇到。海棠有关男孩的记忆，就是从这天起，戛然而止。
2
海棠加班到深夜，骑共享单车回出租房的路上，看到路两边的撸串摊越来越少，地上的落叶越来越多，她才发觉秋天到了。
她却一次也没有回乐道里，那里不光有姨妈，还有上嘴唇长黑痣的男孩。海棠又有两次梦到男孩拉着她的手，奔跑在地道中，耳边全是隆隆的雷声。回去就意味着要接受姨妈，接受以前的日子。她好容易挣脱出来，她不想那样。
可海棠到底还是没有逃脱回乐道里的命运。事情起源于中午去客户公司拿资料，在站牌等公交车时，天边传来了隆隆的雷声。海棠看到街上的大小车辆和陌生的面孔，从她身边匆匆而过，模糊得像个影子。她仿佛重新见证了小时候那个大雨将至的午后，可旁边，却再没有人拉起她，奔跑在充满土腥味的大街上了。
随着巨大的雷声落下，瓢泼大雨也随之而来。有个举伞的大妈从海棠身边过去，看到她呆立在雨中，喊了一声，姑娘，别站这儿淋雨了，会生病的。
雨中，大妈腰直背挺，身材颀长。姨妈的背影也如此。大专两年加上工作四年，海棠没有回去看过她，不知道她现在变成什么样子了。眼泪顺着海棠的脸颊纷纷滚落，这一刻，她才明白，姨妈一直在她的心里望着她。
55路车乘风破浪，从远处缓缓驶来，停在了站牌前。海棠抹了一把脸，跳了上去。55路公交车，是唯一通往乐道里的公交车。
车上人不多，全身湿透的海棠，找了个靠窗的位置坐下，给老板打电话请假，说要回老家看看。老板疑惑地说，你要回马鞍山？入职填写家庭住址时，海棠胡乱写了个安徽马鞍山。海棠说，不是，是乐道里。说完，她挂断电话，接着关了机。
公交车离乐道里越来越近，看着两边熟悉的街道，海棠仿佛又回到上中学周末回家的日子。去市里上高中开始，海棠就很少跟姨妈联系了。她不给姨妈打电话，姨妈也不给她打，仿佛世间并不存在这两个人。每月的生活费，姨妈都是通过微信转给她。月初转钱的时候，转账页面上连一个字也没有，八百块钱就那样带着清冷的气息出现在海棠微信上。从上大专开始，海棠就不再收这每月的八百块钱，也不回乐道里了。她用课余时间和节假日，去书店、去小吃摊、去商场打零工，尽可能地挣钱养活自己。
55路公交车在姨妈的老楼不远处停下。从车上下来，雨彻底停了。一轮新鲜的太阳挂在天空，像枚咸蛋黄，流淌着温润的光芒，耀得沿街的老楼年轻了许多。老楼下面的商铺，还跟以前一样，有些开门营着业，比如朝天锅铺子，有些还紧闭着大门，比如卖风筝的铺子。这样一来，整条街的热闹就显得一节一节，断断续续。
海棠站在楼下，仰头看姨妈住的二楼。多数人家的阳台封闭了，只有姨妈家的阳台，还是那道半人高的水泥围栏，从上面探出身子就能看到整条街。
阳台的晾衣架上，挂着姨妈那件藏青色的单坎肩，正随着微风来回摆动。这件坎肩海棠小时候就见姨妈穿过。海棠有些羞愧，她是空手回来的，什么也没给姨妈带。不只没给姨妈带东西，还把自己搞得像个落汤鸡，看起来狼狈不堪。
海棠正踌躇是否上楼，姨妈拿着拖把出现在二楼阳台。她心里咯噔一下，想走已经来不及了。姨妈一手拄着拖把，半个身子倾在阳台的水泥围栏上看她。
姨妈老了，灰白稀疏的头发散乱在肩膀上，全身瘦得只剩下了一把骨头。海棠没有过多地关心姨妈胖瘦，她感觉很紧张，不由自主地站直了身子。姨妈朝她招招手，示意她靠前。海棠听话地走到阳台下，仰起脸让姨妈看。姨妈低头看了她半天，才开口问，你死回来给我收尸来了？还早了点！海棠叫了声姨妈，声音小得连自己都听不到。姨妈扔下手中的拖把，转身回了屋子。
海棠鼓足勇气上楼敲门。家里的钥匙被她毕业时沉到了学校的湖底。站在门前，她等姨妈拉开门，像小时候那样，劈头盖脸骂她一顿，说再丢一次钥匙，就把她丢到大街上去。可今天姨妈没有骂她，打开门，又晃晃悠悠回了厨房。
屋子里乱得不像样子，沙发上椅子上到处是衣服和杂物，地上各种盆从厨房排到了卫生间。海棠站在那里，几乎无从下脚。她记得姨妈有洁癖，即使是厨房，只要有人进去过，她也必须拿拖把重新拖一遍。如今怎么变成这样了？海棠没敢多问，开始干活。擦桌子，拖地，归置衣物。姨妈在厨房埋头做饭，对于海棠正做什么她一点也不关心。
这天中午，姨妈炒的扁豆，里面没有肉星，也没有盐味，如果不是汤上飘散着几朵油花，海棠还以为是清水煮的。吃饭的时候，她偷眼打量姨妈。姨妈老得脱了相，眼泡肿着，脸上的皮肉耷拉下去，鼓鼓囊囊地像块用旧了的布。她慢吞吞咀嚼着口中的食物，似乎一切事情都引不起她的兴趣。这一瞬间，海棠不再怨恨她。
姨妈，你身体还好吗？海棠问道。姨妈往嘴里送了一筷扁豆，说，你巴不得我现在死！海棠感觉胸前憋闷，用手指死死掐着筷子，让自己镇定下来。
姨妈吃了几筷扁豆，起身回了卧室。海棠把剩余的扁豆倒进垃圾桶，边洗碗边打量厨房。除了案子上放了半瓶油，厨房里什么吃的也没有，那台跟海棠年龄差不多的旧冰箱也没有通电。她打算下午去买点排骨和鱼，再把油盐酱醋置办齐全。不管住几天，吃喝总要备一些。
第二天上午，海棠才知道姨妈得了尿毒症。吃完早饭，姨妈下楼了，海棠在客厅拖地。姨妈的手机忽然响起来，铃声是“好一朵美丽的茉莉花”。海棠拄着拖把看茶几上那个陈旧的手机，希望它能自己停下。可是并没有，“好一朵美丽的茉莉花”一直重复，声音大到震得她耳膜痛。海棠只得接起了电话。
电话那边是个年轻男人的声音，他听到海棠的声音，惊喜道，海棠，你回来了？你知道我是谁不？你姨妈的尿毒症一直是我送她去医院透析。海棠一惊，朝着电话大声说，什么尿毒症？什么时候的事？
可对方拿姨妈的尿毒症并不在意，只是滔滔不绝地说，他是海棠小学三年级的同桌罗小兵，外号叫展昭，现在开出租车。海棠的嗓子眼发紧，姨妈得病了！钢铁一般的姨妈居然得了尿毒症！她慌乱地把手机从耳朵上拿下来看了看，又捂回耳朵上。展昭还在里面滔滔不绝地介绍自己，海棠一个字也没听懂他说的什么。
看到海棠还没有想起自己的意思，展昭干脆说，你看到我就知道了，你姨妈今天得去透析，我这就过去，你们下楼等我。话音未落，电话挂断了。
海棠攥着手机，慢慢蹲到茶几边，她感觉身体空了，比躯壳还要轻飘，她必须让自己安全地蜷缩起来，像小时候挨打后蜷缩在桌底那样。时间不长，姨妈回来了，她手里拎着一块豆腐，进屋子的时候，用眼角扫了一下蹲在茶几前的海棠。
没见到姨妈之前，海棠以为看到她自己会掉眼泪，会扑上去问个明白。可当见到姨妈沉着脸，跟从前一样，漠然从自己身边过去时，海棠一动没动，甚至当看到她嫌弃地瞅了自己一眼时，心里涌起了对她恶毒的诅咒。诅咒她赶紧死，自己好搬回来住，再也不用去拼命挣房租了。想着想着，她的眼眶红了。
展昭来时，海棠陪着姨妈已经在楼下等了一会儿了。展昭从一辆快散架的面包车上下来，上下打量了一番海棠说，你怎么不长个呀？看看还这么瘦！海棠看着面前这个瘦高个、理着寸头的年轻男人，脑海里一点印象也没有。她只好尴尬地朝他点点头。姨妈朝面包车走去，走得快且稳，不像在家时的拖沓。海棠暗暗称奇。展昭上去把她搀扶进车里。
一路上，姨妈很听展昭的话，他让她喝口水润润嘴唇，她就赶紧从包里掏出水杯喝一口；他让她靠在椅背上闭眼歇歇，她就赶紧靠在椅背上，闭上眼。海棠感觉姨妈被鬼附身了。
到医院后，海棠变成了真正的局外人。展昭带着姨妈，熟练地穿梭在各个科室，最后把她送进透析室，才招呼海棠在透析室外面的椅子上坐下。展昭的脖子很长，说话的时候，喜欢歪着头看对方，从海棠的角度看，这就变成了居高临下。比如眼下，他歪着头，似笑非笑地看海棠，问海棠想起他了吗？海棠被他看得有点羞涩和恼火，转移话题道，你跟我姨妈处得很好呀。展昭漫不经心地扭了扭脖子，海棠听到几声骨骼的嘎巴声。
你不担心你姨妈还能活几天？
有什么可担心的，人都得死，我也不能长生不老。
展昭噎住了，笑道，小时候挨那么多打，我还以为你能变得老实点儿呢。想不到长大了还这样。
我姨妈查出病多久了？
去年年初查出来的。
海棠沉默了。
姨妈出来了，扶着墙走得踉踉跄跄，像是经过了千里跋涉。海棠赶紧迎上去。她看到姨妈的脸神奇地变透明了，蜡黄色的皮肤下面，纤细的血管清晰可见。展昭赶紧上前扶住她，疑惑地问，你今天怎么这样啊？姨妈蹲下，两手握住小腿说，腿疼，疼得要死。展昭说，我们去找医生。姨妈摇摇头，医生说喝点糖水，顶多再吃点钙片，没有别的办法。展昭骂了句脏话，蹲下，让她趴在自己背上，驮着她往外面走去。
门诊大厅一溜玻璃门开着，太阳光水一样明晃晃泼洒进来，展昭走进那些水中，消失在水中。海棠也走进水中，消失在水中。
到了姨妈家楼下，展昭把姨妈驮上楼，送到了床上。海棠觉得展昭是姨妈的孩子，而自己除了跟在后面，什么也没做。展昭没接海棠递过来擦汗的纸巾，而是倒了一杯水，递给姨妈。
姨妈接过水杯，疲惫地指指床对面的五斗橱。展昭轻车熟路地走过去，拉开抽屉，从里面抽出一张红色钞票，朝床上扬了扬，放进了口袋。看到海棠疑惑地望着他，他解释说，这是今天车的出租费和人的劳务费。有事再跟我说啊，我先走了。他回身跟床上的姨妈挥挥手，急匆匆朝外走去。
海棠走到阳台，看着展昭正走向自己的面包车。展昭像是知道她站在阳台，抬头朝她笑。海棠想起十多年前，有个男孩也这样站在楼下，仰着头，大声喊她：海棠，小棠，棠妮儿，花花……
海棠趴在阳台的水泥围栏上，朝楼下大声问，展昭，你还记得我们小时候，那个上嘴唇长黑痣的男孩吗？
展昭迟疑了一下说，他呀，死了，跟你姨妈一样，也是尿毒症。前年死的。展昭的脸在太阳下闪闪发光。
海棠乞求道，展昭，我是认真的，你好好回答我。他叫什么，现在在哪里？
他真的死了，不信你去问你姨妈。至于他叫什么？展昭拍打了几下头，为难地说，我忘了，他至少比我们高两级，我从小不跟他玩，知道他的事少。说着，他朝楼上挥了挥手说，我要去市里拉趟活，先不跟你说了。
姨妈在卧室里大声呕吐。海棠赶过去，姨妈把身子探到床边的痰盂上，吐得全身是汗，稀疏的头发像是水洗过一样。海棠蹲下轻轻捶打她的后背。
姨妈虚弱而又坚定地让她把手拿开。海棠的手停在半空中，她觉得又重新回到了小时候，回到了那些被嫌弃的日子。可今后不管她遭受多少委屈，那个上唇长黑痣的男孩，再也回不来了。而眼前这个暴戾的女人，还能跟原先一样，强劲有力地打她吗？所有的一切，正在渐次消失，消失的同时，也带走了她生命中至关重要的真相。
蹲在床前，海棠终于爆发出前所未有的嚎啕大哭。姨妈厌烦地让她出去，我还没死呢，你就哭起丧来了。
姨妈，我妈妈是不是小姨啊？你告诉我。你不爱我，为什么还要养我？你生病了，情愿雇人照顾，也不告诉我，你养我的目的是什么啊？哪怕我是只猫狗，也需要情感的照顾啊！海棠的脸被泪水糊住了。
姨妈连看都没有看她一眼，慢慢躺回枕头上。她的双手交叠在胸前的布单上，安静地听着海棠批判，没有一点反驳的意思。海棠被她的漠视激怒了，她情愿姨妈起来揍她，骂她，而不是像现在对她听之任之，把她的悲伤丝毫不放在心上。
海棠狠狠地抹掉脸上的泪水，咬牙切齿地说，等你死了，我不会给你守灵，我要把你的骨灰扔到大街上，让万人践踏。
姨妈笑了，极度的无力让这笑只能浮在脸上，像个形式。她的眼睛盯着屋子的天棚，轻轻摇了摇头说，海棠，你就不该来到这个世界。
海棠安静下来。终于有人提到她与这个世界的关系了，她终于不是孤零零地存在于世了，哪怕这个关系只是告诉她，她不应该来这里。她热切地看着床上这个几近变成皮囊的女人。有那么一瞬间，两人的目光触碰到一起。姨妈深陷在褶皱中的眼睛，居然散发出晶莹的亮光，少女般，似曾相识。
海棠重新坐回床前毯上，闭上眼让自己平复下来。床上的姨妈也闭上了眼睛，像件旧袍子扔在那儿。时间在静默中流逝，黄昏把影子一点点涂抹在窗玻璃上，窗玻璃变成了水墨画，上面呈现出万种风情。时间不长，屋子里的两个女人，一个在床上，一个在床下，都睡着了，鼻腔里发出了微微的轻鼾。这是两人最接近的一次。
3
上午去医院透析时，医生让姨妈多吃含维生素的食物。回来的路上，展昭问姨妈想吃什么。姨妈说，想吃荆芥。
展昭以为听错了，想不到海棠却说，好，我去菜市场买。海棠从小跟着姨妈吃荆芥，这是种南方蔬菜，有一股怪味道，北方人吃得少，可是姨妈喜欢吃。海棠也跟着吃，吃着吃着就习惯了。
海棠在厨房切荆芥时，手机响了，是老板打来的。海棠把手机夹在耳朵和肩膀之间，切着菜跟老板说要辞职。老板说，你这样突然辞职，按照合同，公司有权扣发你押在这里的一个月工资。海棠愣怔一下，菜刀把她食指的指甲斜斜地切掉一半。
她扔下菜刀，举着电话跑到客厅，手忙脚乱地找创可贴。鲜血滴了一路。姨妈听到动静，出来站在卧室门口，低头看地上的一溜血滴。
海棠把手机调成免提，放在茶几上。她往手上缠着创可贴，对茶几上的电话说，你算一下，我还能发多少钱，微信转账过来吧，留在公司的东西，我有空去拿。老板说，你的东西不多，就是水杯什么的，我给你打包让快递送过去。
吃饭的时候，姨妈夹起一根荆芥，专心咀嚼。她已经不适合吃正常的拌菜了，里面的盐分会要了她的命。海棠把荆芥用热水烫一下，搁点香油，吃到嘴里油腻腻的。姨妈吃了没几根，就放下了筷子。起身时，她说，如果你是因为我辞职，我劝你回去上班，我没钱给你发工资。
海棠一下子火了，在老板那里受的窝囊气冲了出来。她把碗重重顿在桌子上，你有钱给展昭，没钱给我？都是雇人干活，凭什么我没有钱？姨妈连看海棠一眼都没看，慢吞吞地朝卧室一步步挪去。海棠死死盯着她，直到她的身影消失在卧室门口。
海棠回来的这段日子，眼睁睁看着姨妈的身体衰竭下去。以前去做透析，她还能自己走下楼，现在变成了展昭背下来；以前从透析室出来，还能走两步，现在得用轮椅推到面包车前。她重新变回了婴儿，离开旁人存活不了了。可即便如此，遇到事情，她还是给展昭打电话，而忽视掉近在眼前的海棠。海棠知道，她是在用这种行为告诉自己，自己依然在她心中不存在。虽然她打骂不动自己了，可是她用这种比打骂更狠的方式，蔑视自己。
海棠垂下眼帘，劝解自己不要在乎，反正她也活不了几天了。
展昭说姨妈熬不到下雪，可潍坊下第一场大雪时，姨妈还活着。海棠没想到，下大雪的那天下午，小姨和小姨夫来了。他们扛着一尼龙袋白菜到门口的时候，展昭刚把透析完的姨妈安顿好，打开门想走。展昭回头招呼海棠，说来客人了。
小姨说，啥客人呀，我来看我姐。展昭上前帮她把白菜拎进厨房后才走。小姨夫摘下头上的棉帽子，扑打上面的雪。海棠看着眼前这对苍老的乡下夫妻，又看了看倚在冰箱上的那袋大白菜，眼睛热了。这么多年过去了，这些大白菜终于重新出现在了厨房里。
小姨老了，头发变成了灰色，脸上的肉都瘦成了干，左边鬓角上那道伤痕也变旧了。未变的是，手上还是裂着无数道血口。她认不出海棠了。她对海棠说，我找我姐。旁边的小姨夫，个子跟她差不多高，可是比她更加苍老和羸弱，正憨憨地朝海棠笑。这会是我在梦里思念千百回的父亲和母亲吗？可是我为什么没有激动，也没有兴奋？难道是少时的思念燃尽了对他们的热情？海棠想。
小姨和小姨夫被她看得不好意思，小姨又问了一遍，我姐在家吗？海棠说，小姨，我是海棠。小姨上下打量着海棠，没有跟小时候那样拥抱她，而是拘谨地点点头说，长这么大了，走大街上我还真不敢认哩。你姨妈让人捎信，叫我来，我就来了。说完，讨好地朝海棠笑。小姨夫的脸上一直挂着憨憨的笑容。海棠后来才知道，小姨夫脸上的笑容是天生的，其实他没有笑。
姨妈在卧室里叫桂英。小姨慌乱地答应，急急进了姨妈的卧室。小姨夫走进厨房，从尼龙袋里往外掏大白菜。这些大白菜的外叶全部被剥掉了，只留了肥厚硬实的菜芯。
透过窗玻璃，海棠看到外面的雪越下越大。小姨夫把白菜摞放在冰箱和案子中间的夹缝里，坐在马扎上吸烟。青烟缭绕在他的头顶，让他看起来很焦虑。海棠盯着他看了很久，希望能在他身上找到自己的影子。
小姨夫吸完一根烟，抬头对海棠说，你姨妈这辈子过得苦啊。这是海棠从小到大，听到的唯一对姨妈的正面评价。海棠没有吭声。我们已经快二十年不联系了，这次你姨妈托人捎信叫我们来，你小姨就知道不好。你姨妈这样的人，不发生大事，是不肯主动叫人的。
海棠说，我姨妈得了尿毒症。小姨夫脸上波澜不惊，没有想象中的惊讶或者悲痛，而是平静地说，我说嘛，家家有本难念的经。
海棠想知道，她七岁那年的冬天，小姨送来一车大白菜，吃了一碗白水挂面后，再也不来了，是为什么。她蹲在小姨夫身边，希望这个老实木讷的男人说出原因。小姨夫努力地回想，最终摇了摇头。
小姨和姨妈在屋子里交谈了很久，海棠把晚饭热了几次，她们还没有出来。外面的雪已经下得很厚了，映得窗玻璃白亮亮的。小姨夫一直在抽烟，厨房里全是劣质香烟的味道。
墙上已经坏掉的老式挂钟敲打了四下，海棠看了看手机上的时间，晚上八点钟了。姨妈的身体承受不了这么长时间的交谈，她推开卧室的门。出乎意料的是，姨妈已经躺在床上睡了，小姨坐在旁边，握着她一只手，一动不敢动。
海棠去窗前拉上窗帘，把铺天盖地的大雪遮在了外面。海棠思忖今晚怎么睡，家中就两间卧房。
吃晚饭时，已经十点了。小姨在卧室喂姨妈吃完才出来。海棠往桌子上放碗筷，说，小姨，待会儿你们睡我的房间，我睡客厅。小姨说，妮儿，今晚你跟你姨妈睡，明天我们带她回老家。海棠诧异地说，回老家？这里不是姨妈的老家吗？小姨说，这里是你姥姥的娘家，我们的老家在桃林乡。你姨妈这次叫我们来，就是要回桃林。不能在异乡的。小姨的眼圈红了。
那姨妈透析怎么办？海棠感觉小姨是在开玩笑。小姨没有回答。
海棠炒的白菜粉条，小姨夫从布包里拿出自带的瓜干酒，倒进面前的杯子里。小姨不但不反对小姨夫喝酒，而且还对海棠说，妮儿，这是你小姨夫自己酿的酒，我们都喝点，喝了能睡个好觉。说着，她在海棠和自己面前各摆了一个杯子。这是海棠第一次喝酒，她不知道这样辛辣呛喉咙的液体有什么好喝的。可看到小姨和小姨夫闷声喝，她也往嘴里倒。小姨喝酒不吃菜，只是不时用手抚摸一下海棠削瘦的肩膀说，妮儿，多吃点，你太瘦了。海棠直到现在，才感觉小姨真来了。
海棠喝了没几口，就感觉天旋地转。她看到面前的小姨和小姨夫都在关切地望着她，不禁兴奋起来。她举起杯子说，妈，爸，干杯。小姨拿下她手里的杯子说，妮儿，你没酒量啊。海棠含糊不清地说，谁说我没酒量？我多练几次就好了……没说完，她就软软倒在小姨怀里。
半夜，暖气片里流水的声音把海棠惊醒了。她懵懂地发现自己挨着姨妈，整张脸伏在她的臂弯里。姨妈身上散发出一股薄荷和芍药花的香气。浸润在这些隐隐的香气里面，她的脑海涌现出黏稠的混沌。
外面的雪下得更大了，彻骨的寒冷从窗缝钻进来，弥漫了整间屋子。妮儿，你怎么了，做噩梦了吗？有个女人把掉在地上的被子捡起来，盖在海棠身上。她的声音像小姨，又像姨妈。不知道过去了多久，女人用手轻轻抚摸着她的脸颊说，妮儿，你会置办死人的后事吗？海棠徒劳地想睁开眼睛，可眼皮上像压了千斤重担。女人轻笑，你当然不知道了，我告诉你，按照我们老家的规矩，人死了，儿女先要为她守灵三天三夜，再披麻戴孝把棺木送到祖坟。路上后人要摔老盆，还要哭坟。不哭的话，后代会出哑巴。妮儿，如果哭不出来，村里会有人代哭，给他们点钱就行了。海棠拼命挣扎着想要起身，可她的身子依旧动不了。
妮儿，丧事过后，你要去送葬者的家里，给他们跪拜答谢，感谢他们来送葬，这叫谢孝。你记住了吗？我只能教你这一次呀。
感谢他们为谁送葬？海棠问。
你母亲。
海棠笑了，我没有母亲，我从出生就不知道她在哪里，我是姨妈捡来的。
在女人温热的气息中，海棠陷入了更深的混沌，她看到自己赤脚奔跑在一片洁白无垠的空旷中，除了光，周边什么也没有，甚至连自己的影子也不存在。随着光芒越来越炙热，她被分解成无数个分子，这些分子慢慢蒸发，最后消散在广袤的时空中，留下白茫茫的一片。
当她重新陷入昏睡，女人用暗哑的嗓音说，东西在床底，是留给你的。海棠下意识地抱住了女人的胳膊。
第二天她醒时，小姨已经做好了早饭。姨妈难得去了餐厅，坐在餐桌前，看着小姨往外端小米粥、炒白菜、煮鸡蛋。海棠呆呆地坐在床上，头痛得厉害。忽然，她翻身下床，掀开床边垂下的床单，床底下空荡荡的，什么也没有。海棠不死心，又跑回自己的房间，掀开床单朝床底看，跟姨妈的床底一样，空荡荡的，一眼望到头。
饭后，小姨把姨妈的东西打包好，跟小姨夫一起往楼下送。展昭在楼下大声喊，车不能熄火，天太冷，熄火就发动不起来了，你们赶紧下来。
锁好门，姨妈拒绝海棠的搀扶，自己扶着墙壁一步步往楼下挪动。
4
桃林乡被大山包裹在怀里，狭窄的山路铺满厚厚的积雪，在阳光下闪耀着银色的光芒。展昭开着那辆全身松散的面包车，在皑皑雪野中艰难行驶，像只爬行在半山腰的蝼蚁。
海棠后悔没有雇一辆好些的车。她不知道通往山里的路竟然这样艰险。展昭的脸上难得地严肃，他双手握着方向盘，紧盯着前方。坐在副驾驶位的小姨夫，自从车上了山路，身子就离开椅背，眼睛直直望着前方。反倒是后座上的三个女人神情更为松弛。姨妈坐在海棠跟小姨之间，小姨全程把她揽在怀里，用手轻轻拍打着她，像两个玩累了休息的小女孩。
海棠拿出手机，给抱在一起的小姨和姨妈拍了个照。姨妈看到海棠拍照，从小姨身上起来说，给我单独拍一张。这是姨妈第一次平静温和地跟她说话。海棠有点吃惊。小姨靠车门边躲了躲身子，尽量给姨妈留出拍单人照的位置。海棠调整着手机上的相机，姨妈说，只拍肩膀以上。海棠的手机上出现了姨妈蜡黄浮肿的脸，按动快门的瞬间，那张脸上展现出一丝笑容，眼睛也随之散发出熠熠光彩，那是种向死而生的快乐。
面包车在山路上爬行了许久，山坳里才出现一些布局稀疏的房顶。随着车子下行，房顶渐渐还原成了房屋。
村里的雪更厚实，大片大片的积雪像没有褶皱的毯子，铺展在车前。小姨夫全身终于松懈下来，在他的指挥下，面包车七拐八拐，驶向村外，来到远离村子的山坳。那里有一片破败的房子。
小姨夫自豪地说，解放前这一片是监狱，现在不用了，乡里委派我们两口子在这里看房子，除了种点菜卖，每个月还有点补贴。
众人的目光投向车窗外，看着眼前阔大的院落，和里面破烂不堪的四层楼房，以及一排排同样破烂不堪的平房。
小姨夫指着楼房，像个讲解员那样说，这栋楼里原先关押着犯人。村里老人说，解放前，谁也不敢来这里，岗楼里的哨兵肩膀上背着枪，看到外人近前就开枪。
海棠看了看姨妈，她正趴在车窗上望着外面。她觉得姨妈心里也有一座监狱，看到有人近前，她不只会开枪，还会扔手雷，把周围炸得寸草不生。
车子停下后，展昭踩着积雪，把姨妈背进一间挂着粉白色窗帘的房间。房间里有张铺着粉白色床单的床和粉白色的梳妆台，墙上还挂着一台空调。海棠好奇地打量着屋子，想不到深山里居然还有这么间闺房。
小姨扶着姨妈从展昭背上下来，帮她脱下大衣，说，姐，这间屋子干净着呢，只要我在家，每天都进来擦一遍。我知道说不上什么时候，你还会回来住。
姨妈站在床边，她甚至连看都没看，就用脚从床底熟稔地勾出一双粉白色的棉拖鞋。海棠看呆了，她这时方明白，这是姨妈的房间。
小姨夫从抽屉里拿出遥控器，按了一下，空调嗡嗡地开始运转。展昭轻轻拽了拽海棠的衣袖，两人推门出去了。
太阳挂在群山之间，注视着山坳里这片院落。展昭说，海棠，你姨妈快不行了。海棠用手遮在额前，看着远处说，姨妈回来就是要死在这里的。展昭说，你不难过吗？海棠笑了，她扭头看着展昭，说，难过。我一踏进这里，就感觉难过，如同受到委屈后见到了母亲那样难过。展昭，这是为什么呀？
山里的风像匕首那样坚硬，粗粝地在俩人之间穿来穿去。海棠的头发被吹得覆盖到了脸上，遮住了面容。展昭替她把头发抿到耳后，动容地说，我会留在这里的，海棠，有我在。
留你在这儿每天收费多少？我没有多少钱。
展昭愣怔一下。片刻，他说，他尿毒症过世的时候，也是我送的他。
那个拉着海棠在地道里奔跑的男孩，就这么突兀地出现在了雪地里。
你不是说你们从小不在一起玩，你不知道他的名字吗？海棠听到自己的声音里带着哭腔，这让她很惊讶，她明明没有哭也没有悲伤。
展昭苦笑着咧了咧嘴，他是我姑姑家的孩子，从小喜欢跑步。而我生性懒惰，所以小时候我们玩不到一起去，长大后却变成了好哥们。海棠，他叫什么不重要，以前发生过什么也不重要，在这个世界上，并不是所有的事情最终都会有答案。重要的是我们要有忘记的能力，有让自己开心起来的能力。
太阳慢慢西沉，黄昏笼罩下来。海棠和展昭站在空旷的院子里，身后是破败的旧监狱和高耸的大山。
当天晚上，姨妈就去世了。吃晚饭时，所有人就预感到了不好。姨妈破天荒吃了半碗小米粥，是她点名让小姨煮的。小姨特意放了红枣和红糖。姨妈看着能插进去筷子的红糖稠粥，笑了笑。小姨也笑了笑，仿佛两人之间存在着关于粥的某种秘密。
小姨说，海棠，你喂你姨妈吃饭。众人围在床边，看着海棠喂姨妈吃粥。姨妈吃了两口，伸出手把垂在海棠腮边的头发掖回耳边。海棠手一哆嗦，勺子差点掉到地上。
吃完粥，姨妈没有躺回去，而是看着小姨，前所未有地温柔，说，桂英，我谢谢你。
小姨说，说什么呢，姐。这些年，苦了你了。
海棠觉得自己的心在急速坠落，急速得让她胸闷，不知道它要落到何处。她紧张地盯着姨妈。
姨妈看向展昭，展昭，谢谢你陪了我这么多天。展昭爽朗地说，赶紧好起来啊，我背你去爬山。你看桃林这些山，不比泰山差。姨妈看着外面黑黑的夜，眼神虚了，她说，我小的时候，这些山哪天不是爬三两回。直到要上学了，才被我妈带去乐道里。如果一直不上学，在山里长大，该多好啊。
海棠希望姨妈看向自己，也跟自己说上这么一番话。可是姨妈朝小姨夫说，她姨夫，你是个好人。
小姨夫脸上挂着他特有的笑容，可嘴一咧，眼泪纷纷掉下来。
姨妈让小姨帮她躺回床上，她说太累了。当确定姨妈不会跟自己说话了后，海棠咬住后槽牙，在心里狠狠骂她，你死了，我一滴眼泪都不会掉！
这晚，所有人没有回房间，都守在姨妈的床前。半夜的时候，众人昏昏欲睡。海棠也趴在床沿上睡着了，忽然她感觉手心痒痒的。睁开眼睛，姨妈正在看她。姨妈的目光澄清明亮，多么熟悉的眼神，如少女般。这种目光，海棠小时候在镜子里见过多次，那是属于自己的呀。
姨妈张了张嘴，可一句话也没说出来。她抬起手，虚弱地指了指床下。海棠俯身掀开床单，床底赫然有个木盒。
海棠打开木盒，里面有一张泛黄的大学肄业证书，那是南方的一所大学，还有巴掌大的一截旧报纸，和一个红绸小包裹。打开肄业证书，看到上面的照片，海棠手抖了一下，那不是自己吗？虽然岁月久远，可是照片中的女孩依然清晰，亮晶晶的眼睛，嘴角微微翘起，笑盈盈地看着海棠。海棠颤抖着打开旧报纸，上面是则被钢笔框起来的消息：经过警方多方追踪，三名强奸犯于昨日在本市落网。海棠看了看报纸的日期，是自己出生的前一年。
海棠俯身在姨妈耳边，轻声叫道，妈妈。她看到姨妈浑浊的眼睛里散发出了光芒。
姨妈说，你记住怎样料理后事了吗？这是姨妈留给海棠的最后一句话。说完这句话，没等海棠回答，她就闭上了眼睛，神色安详。
海棠没有哭，小姨和小姨夫去村里叫来很多人，他们分别去祖坟刨坑，去火化场烧姨妈，去姨妈的房间布置灵堂……眼前这熟悉的一切，姨妈早在那夜就已教过她了。她知道，把这些置办妥当，她要守灵三日，披麻戴孝，摔碎手中的青瓦盆，把姨妈的骨灰送进墓地。从此，姨妈在这个世界上就彻底消失了。
姨妈下葬那天，天气晴朗，高悬的天空出奇地蓝，如果不是寒风凛冽，海棠觉得这应该是秋天的样子。送葬的队伍不长，除了本家的大人孩子，还有几个外乡模样的女人。
“起灵的时候，后人要摔老盆，还要哭坟。不哭的话，后代会出哑巴。妮儿，你要记住这些。如果哭不出来，也有人代哭，给他们点钱就行了。”那晚姨妈的话又飘荡在耳边。海棠哭不出来，她甚至觉得“不哭后代会出哑巴”这句话很好笑。谁知道自己会不会有后代呢？
当众人抬起姨妈的棺椁起灵时，海棠用力把手中的青瓦盆摔碎在地上。一地碎片龇牙咧嘴地看着她，仿佛在嘲笑她，今后变成孤儿了。
海棠弯腰捡起一片瓦片，紧紧攥在了手心，很快，手心变得湿漉漉的。那种湿痛令她心安。
到墓地后，那几个一路上窃窃私语的外乡女人，约好了似的，一齐放声悲哭。
海棠吃惊地看着她们，她们的脸上没有一滴泪水。她知道，这是小姨替她找的代哭。她不想让人代哭。海棠把瓦片试探着划向左手腕。她看到血在青色的陶片上蜿蜒盘旋，聚成了一条黑色的小蛇。她没有感觉到疼痛，自然也没有流泪。
她在那些墓碑上寻找姨妈的名字，忽然，墓碑上的字飘摇飞翔起来，变成无数干枯的分子消失在寒冬里。她打了个寒颤，在一片哭声中，慢慢歪倒在了地上。混沌中，她看到那个上唇有黑痣的男孩，在楼下大声喊自己：海棠、小棠、棠妮儿、花花……
海棠醒来时，她已躺在姨妈的床上，手腕包扎好了。小姨抚摸着她的额头说，傻孩子。
海棠抬起头，看着墙上挂着姨妈的遗像。遗像是来时的山路上，她在车里用手机拍的。姨妈在遗像中微笑。海棠看到了枕边的木盒，她起身掀开盒盖，拿出了里面的红绸包裹。
红绸里面包着一副艳绿色的玉镯。小姨的眼泪下来了，她说，妮儿，这副玉镯，是你姥姥家祖传下来的，曾有人拿乐道里的房子跟你妈换，你妈拒绝了。那晚在乐道里，我问她，为什么不把镯子变卖了换肾，她说，要留给你做嫁妆。
小姨，我妈到底爱我还是恨我？她恨我当年为什么要生下我？看着红绸中温润的玉镯，海棠恍惚觉得，那个暴戾的姨妈没有死，现正在乐道里的老楼上，拿木尺抽她。
小姨说，她天生骨盆狭窄，当发现自己怀孕时，已经打不掉了。你姥姥说，这是你该当来这个世界一遭，让她留下你。她就是在这间屋子里，带着恨生下的你。我伺候了她整整三个月，才养好了身子。小姨用手轻轻抚摸着海棠的脸颊，妮儿，别怨你妈，她这辈子，苦呀！
海棠把脸颊轻轻贴在小姨手心里说，展昭呢？
跟你小姨夫在隔壁呢。
让他和小姨夫过来。海棠说。
小姨领着展昭和小姨夫进来时，海棠已经穿好鞋子站在床前。没等他们开口，海棠双膝一弯，跪在他们跟前。
三人愣住了。
海棠说，我妈教过我，要谢孝。谢谢你们帮我安葬她。
说完，海棠双手伏地，朝他们恭恭敬敬磕了三个头。
