文|锦鲤
编辑|黄毅来了
生前，他为国家贡献的利税高达1400亿。
就连马云对其十分敬佩：
“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人”。
离世，他却因豪华气派的墓地造价超过百万，引发争议。
鲜明的对比好似他的一生，有功有过，毁誉参半。
01故事的开端来自一户姓褚的农家。
1928年，云南玉溪的华宁县禄丰乡奂则村。
褚时健的出生，仿佛是被精挑细选后安排好的。
在他之前，他的母亲曾孕育了两个儿子。
不幸的是，他们都夭折了两三岁的年纪。
因此，母亲怀着他的时候，他的父亲是既满怀期待又充满担忧。
为了能够保住这第三胎，夫妻两人早早地便搬离了老屋。
他们宿在江边小院，只盼这一胎能够平安降生。
眼见到了1928年的除夕夜，褚家却忙得鸡飞狗跳。
直到大年初一早上天蒙蒙亮时，一个又黑又胖的男婴呱呱坠地。
爷爷奶奶开心得合不拢嘴，给孙儿取了个小名叫“石柱”。
父母则希望他一生平安康健，便给他取名“时健”。
心诚则灵。
褚时健打小就是个聪明还带些淘气的孩子。
他时而上山逮兔，时而下河摸鱼。
每年的其中三个月里，他还会跟着大人为自家的半间酒坊酿酒。
不为别的，只为把一年的学费挣到手里。
可一场意外的到来，改写了他往后的人生。
褚时健15岁那年，父亲的离世让他不得不扛起生活的重担。
酿酒所需的七百多斤的粮食和上千斤的燃料，都由他一人操劳。
尽管生活如此艰辛，但他也未曾耽误过学业。
刻苦的他凭借着优异的成绩走出农村，考入了昆明的某个中学。
1949年，成为了正在读高一的他的人生的转折点。
都说知识改变命运，他却选择弃笔从戎。
他参加云南武装边纵游击队，成为了一名解放军战士。
他的英勇果敢，让他得以入党，层层提拔令他从区长平步青云到行署人事科长。
命运的齿轮开始转动。
1950年，中华人民共和国成立后的云南，百废待兴。
只见玉溪市呈贡县中心小学被分配来了一位女教师。
说起马静芬的出身，那可是妥妥的大家闺秀。
父亲早年曾在兴文银行上海分公司任职管理层。
倘若不是为了回乡躲难，那时她应该是上海的娇小姐。
巾帼不让须眉，面对父母安排的婚姻，她以参军明志。
1954年，褚时健在开展玉溪地区小学的整顿工作时，遇到了马静芬。
尽管有着五岁的年龄差和各方面的差异，但只要一说到国家，他们便十分投缘。
褚时健率先开口对马静芬表明了心意。
虽然马静芬情窦初开，但22岁的她多少还是有些顾虑。
“一个党员，应该不会错吧？”
反复的确认过自己和对方的心意之后，她还是选择和他步入人生的下一阶段。
1955年初秋，两人领证正式结为夫妻。
“愿得一人心，白首不相离”。
没想到，这样美好的愿景竟然建立在未来六十多年的坎坷之上。
02在时代的变迁和历史的洪流中，褚时健曾被当作“右派”。
只不过，他却凭实力保住一家人在“斗争”中活了下来。
1965年，戛洒糖厂。
连年的亏损令该厂入不敷出。
在职员工一年只能领到五个月的工资。
若不是每年财政补助的二十万，恐怕连基本运营都成问题。
怎料，时任副厂长的褚时健好似会魔法一般，化腐朽为神奇。
要知道，那时正处于上世纪六七十年代。
而他仅用了一年时间，便以纯利润八万扭转颓势。
第二年二十万，第三年将近四十万... ...
糖厂的“复生”拉动了云南当地的经济，他十分有底气的对“右派”们说道：
“发牢骚没有用，起码我当时做企业，把小企业那一套都弄懂了。”
不得不说，机遇往往是给真才实干的人准备的。
1979年，51岁的褚时健才刚刚摘下“帽子”，便又被委以重任。
他去到几乎濒临破产的玉溪卷烟厂走马上任。
与其说他会神奇魔法，倒不如说是他胆大心细。
“原料差，不认真分等级；设备破烂，卷出来的烟切下来头是空的；工厂管理混乱，出厂的烟质量参差不齐。”
这些都是在他的勘察之下，烟厂没落的问题所在。
眼见时不我待，他便快马加鞭。
半年时间，他引进设备，改造车间，将烟叶的质量提高了。
与此同时，玉溪烟厂、公司、烟草专卖局合三为一，实行统一的管理制度。
只见那些对烟厂工作嗤之以鼻的年轻人，后来都争先恐后地往里挤。
在各种因素的推动下，1990年的玉溪烟厂已经在中国工业利税榜排名前三，后来更是在榜首高居不下。
当时云南的财政收入70%来自烟草，而这里面玉溪烟则占到了70%。
从不知名的地方企业到亚洲第一、世界第三的著名烟草集团；
从几千万到七十个亿的固定资产；
从濒临破产到年创利税近两百亿；
一时间，荣誉加身的“烟草大王”褚时健，风光无两。
可惜，树大招风。
18年来，玉溪烟厂为国家创造的利税至少1400亿，可身为厂长的褚时健个人收入总和不到百万。
折合下来，每月工资四千元的他和普通人没什么两样。
面对新总裁的继任和要移交出去的大权，他迈出了最不该的那一步。
1995年，褚时健被举报贪污受贿。
而他在被调查的同时，妻女也没能幸免。
唯独远渡重洋留学定居国外的儿子褚一斌，侥幸逃过一劫。
在洛阳警方的控制下，马静芬和褚映群皆被扣押。
岂料，同年年底，传来了褚映红自杀的噩耗。
从律师马军手里亲手接过女儿骨灰的那一刻，褚时健心痛无比。
1997年7月，他被捕入狱。
尽管他是因为175万美元来源不明的财产而被关押，但老百姓却有不同的看法。
“他拿了你们多少钱？我们凑给你嘛。”
要知道，他既是云南省的“财神”，也是很多人发家致富的“财源”。
1999年，云南省高级人民法院以长达八千字的判决书，宣布褚时健被判无期徒刑，剥夺政治权利终身。
原以为他会被世人唾骂，没想到熟悉他的人们却对他或谅解，或同情。
就连他的辩护律师都说：
“褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。”
“作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，禇时健一年的收入竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌，而且他进去后，相应的收入分配政策也调整了。”
甚至在他服刑期间，认识或者不认识的人都会想方设法对他进行探视。
正如万科老总王石为褚时健唯一授权的传记撰写的序言里写道：
“禇厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，一种在前进中遇到困难、并从困难中重新站起来的精神。”
03时代在发展，社会在进步。
2001年，褚时健从无期减刑至17年的有期徒刑。
因为身患严重的糖尿病，他被批准保外就医。
被限制在云南老家一带活动的他，竟然实现了“再就业”！
2002年，褚时健74岁。
在他向各路亲朋筹集资金后，承包了两千四百亩的荒山。
而那座山，正是前一段网络大火的“哀牢山”。
“种橙”也要种到最好。
于是，他给橙子取名“云冠”，意味云南的冠军。
2018年，褚时健90岁生日这天，褚橙庄园正式成立。
他在生日会上回忆起二次创业的点点滴滴。
他种橙的初心，只是想自己和妻子还能够活多少年，也许是八十、九十。
但后来他想：“一百岁不封顶”。
事实证明：夫妻一心，其利断金。
他买来书籍研究如何种好果树，结出好的果子。
她用过人的销售能力，一步步提升橙子的销量。
整整16年，满山黄土早已被覆盖上了绿色，直到秋天变成满山金黄。
据资料显示，褚橙庄园年产量高达八千吨，利润超过三千万。
跟着他种橙的农民，每年可以收入3万-8万元不等。
他犹如一个商业传奇，令不少人想要从他身上汲取到养分。
可惜，时不他待。
在过去，能活到七十岁已经可以被称为“古来稀”。
九十有余的褚时健不仅年事已高，还早已积劳成疾。
在将重任交托给妻子和儿子褚一斌还有孙女婿之后，他似乎轻松了很多。
2019年3月5日，褚时健与世长辞。
在玉溪殡仪馆的追思会上，不少人自动自发地手持菊花，静默哀悼。
他这一生，对得起做过的事，也对得起处过的人。
但为何在其离世后，再次引起哗然一片的舆论？
褚时健的墓地位于玉溪的福寿世博园。
该墓园为其墓地的建造不仅单独开发了一块土地，还请了设计师设计。
和几百平面积匹配的是几百万的造价。
整体来看，褚时健的墓，犹如一个小型景观，其档次不言而喻。
但事实上，马静芬更希望老伴能够落叶归根，魂归故里。
若非玉溪方面执意留住褚老，以供后人纪念，她早已将他的骨灰送回老家安葬。
另一方面，修建墓地的钱，全部由褚家而出，花自家的钱，又何错之有？
结语尽管褚时健的一生堪称传奇，但功过各自独立。
不能因为过失磨灭了功绩，也不能因为功绩抵消了他的过失。
“人生总有起落，精神终可传承。”
百万墓地的价值背后，是他人生故事中的精华还在影响着后人。
部分资料：
属牛的褚时健，传奇谢幕|界面新闻
烟王传奇变橙王(图)-京郊日报(北京)
褚时健得罪了谁 揭开“烟王”晚节不保的真相-新浪湖北
褚时健墓地如一个小型景观，整体上看非常的大气上档次_网易订阅
褚时健追思会在玉溪举办 大批民众悼念_网易新闻
90岁褚时健庆生:出任独子新设公司董事长，愿再出一份力-新浪新闻
