内容纯属故事，本篇包含虚构创作，请勿对号入座。 阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
“我不想过年了！”
这是李叔头一回在家里人面前说出，家里所有人都愣住了。我也愣住了——从小看着李叔和他的老伴儿和睦地过了几十年，年年盼着过年，怎么现在突然变得这么抗拒？
“李叔，这大过年的，怎么说出这种话啊？”我忍不住问道。
李叔的脸色很沉重，原本和蔼的脸上挂满了疲惫。他叹了口气：“你们年轻人不懂……其实像我这样的老人，过年是越来越难受的事了。”
其实，李叔只是其中一个例子，邻里之间，有不少老人渐渐对过年生出了一种“害怕”的感觉。我也很疑惑，平时的春节，怎么到了他们眼里却变成了一种负担？
带着这种疑问，我采访了几个年过七旬的老人，听他们讲述自己的故事，才渐渐明白，他们的“害怕”到底。
“我今年不准备回老家了。”
这是王大爷在电话里和儿子说的第一句话。儿子刚刚张口准备说点什么，王大爷便打断了：“你们忙你们的，我自己在这儿挺好，真不用惦记我。”
挂了电话，王大爷盯着窗外发呆，窗外一片寂静。过年，本应是一家人团圆的日子，可他心里却空荡荡的。他的儿子王伟从结婚之后就搬到了大城市，孙子王小宇也早已习惯了城里的生活，爷孙俩见不了几次面。每年过年时，王伟总是尽量赶回老家看看，但匆匆几天后，又要回去继续忙工作。
“过年回家，还不如说是走个形式罢了。”王大爷苦笑了一下。
他的老伴儿几年前去世了，自那以后，家里就冷清了很多。最早几年，王伟还带着妻子和孙子回来过个完整的春节。可是渐渐地，孩子有了自己的假期安排，媳妇也忙着自己的工作，回老家的时间越来越短。王大爷每次看着他们带着一大堆年货回来，心里其实很高兴，可是，更多的是一种说不出的失落感。
有一次，王伟一家人刚回到家，孙子王小宇抱着手机不撒手，一边玩着游戏一边对王大爷说：“爷爷，家里网速真慢，明年我们不如就在城里过年吧？”
那一刻，王大爷感觉自己的心像被刺了一下。他清楚，孩子们心里早已没有了对这个老家的依恋，过年只是一种形式，一种应付式的责任。
再后来，王伟的工作越来越忙，过年也变成了“高速一日游”。一家三口风风火火地开车回来，吃顿饭，再陪他聊上几句，就急匆匆地往回赶。
王大爷的心凉了。他不愿意再强求什么，也不愿意看到孩子们勉强的笑脸。他心里明白，城里的生活已经彻底把孩子们拴住了，他们只是因为传统的束缚才勉强回家看看。过年对他来说，变成了一个让他倍感孤独的节日——人是来了，但情感却越来越淡。
“你看，这过年，倒成了一种心累。”王大爷说完，望向窗外，深深地吸了口气，仿佛在与自己和解。
与王大爷相比，陈大妈的过年“害怕”来得更为复杂。
陈大妈是个热心肠的人，邻里之间都喜欢和她唠嗑。可最近几年，陈大妈过年时不再像以前那样热情张罗了。问她原因，她总是含糊其辞，直到有一次她喝了点酒，终于忍不住跟我吐露了心声。
“以前过年多热闹啊，家里几代人围坐一桌，吃着团圆饭，连孙子孙女都闹腾得不行。”她回忆着过去，脸上浮现出一丝笑容，但很快就消散了。
“可现在……”陈大妈说到这里，声音低了下去，情绪也随之变得沉重。
她的儿子儿媳都在外地工作，两个孩子也早就成家立业，春节对他们来说更多的是一种短暂的‘假期’。每年陈大妈准备一桌丰盛的年夜饭，但每次孩子们回到家，吃几口就开始摆弄手机，或者干脆不怎么说话。
“我费劲心思准备了一大桌子菜，可他们好像根本没兴趣。”陈大妈苦笑着摇了摇头。“儿媳妇回来，还经常挑毛病，说我做饭油多盐多，还不如城里的餐馆干净。”
这话让陈大妈心里很不是滋味。以前她觉得过年是全家团圆的喜庆日子，可现在，每次准备年夜饭，都是一种煎熬。她小心翼翼地照顾着每一个人的口味，可还是得不到儿媳妇的认可，反而让她感到自己在儿媳面前像个“不合时宜”的存在。
“过年就像是一场考验。”陈大妈叹了口气，“我得想办法让所有人满意，可到头来，我自己都不明白为什么过年反而变成了压力。”
最让陈大妈心寒的，是她的孙子。时，陈大妈把孙子叫到家里，可吃完饭后，孙子居然连话都没怎么说，就借口“有事”离开了。那天夜里，陈大妈坐在空荡荡的客厅里，望着一桌没怎么动的菜，泪水止不住地往下流。
“我不知道，我是不是哪里做错了。”陈大妈喃喃自语。
她开始害怕过年，不是因为不爱热闹，而是因为过年让她感觉自己与家人之间的距离越来越大。她担心自己已经不再是家庭的中心，担心自己的存在感被慢慢削弱。
“过年啊……已经不是我记忆中的那个过年了。”陈大妈低声说。
而，赵大爷的“害怕”更多的是经济上的压力。他今年，原本身体不错，但近两年因为生病花了不少钱，家里的经济状况一下子紧张了起来。
每年过年，他的儿女们都会带着孩子回来，但这对赵大爷来说，负担不小。孩子们回家，柴米油盐的开销一下子大了好几倍，再加上还得给孙辈们准备压岁钱，这些都让赵大爷感到压力山大。
“你说过年是为了团圆，可这团圆背后，还不是得掏钱。”赵大爷摇了摇头，苦笑道，“我这点退休金，平时勉强够用，可一到过年，就根本撑不住了。”
他回忆起去年的情景，儿子儿媳带着两个孩子回家，吃住都在他这儿，一住就是半个月。赵大爷舍不得说什么，每天依然变着花样做饭招待他们，但心里却盘算着这些日子到底要花多少钱。
“人回来是好事，可我心里真是有点发怵。”赵大爷叹息道。他说，孙子一见面就得压岁钱，儿子儿媳虽然嘴上说不用多给，但赵大爷总觉得不多给点，面子上过不去。再加上给亲戚们的拜年礼，这每年过年都是一场“经济大考”。
赵大爷无奈地摇摇头：“这年味儿，掺了太多钱的味道。”
赵大爷叹了一口气，把身上的旧棉袄裹紧了些。他看了看自己那台用了十几年的旧电视机，荧幕上的画面模糊得厉害，可他舍不得换新的。
“今年过年，我也不知道怎么熬过去。”赵大爷低声说道。
这时候，门外传来了敲门声，是老邻居刘婶。她端着一碗热腾腾的汤，笑着进了门：“赵大爷，天冷，喝碗汤暖暖身子吧。”
赵大爷笑了笑，接过汤：“哎呀，刘婶，真是谢谢你。”
刘婶摆了摆手，坐到赵大爷旁边，叹了一口气：“你说，这过年真是越来越没意思了。你家里那几个孙子孙女今年还回来不？”
“回来是肯定的，可说实话，我有点发愁。”赵大爷，手指轻轻敲着桌子，“你说，过年一次，就得准备那么多礼物，压岁钱还不能少，孩子们还得住上十天半个月，这一回回家，我得掏多少？”
刘婶也叹了口气：“是啊，我今年还得借钱给孙子买礼物，都是咱们这辈的心病。你看我家那几个，回家就跟走个过场似的。年前打电话说回来，回来后一身疲惫，吃几口饭就回房间睡觉。没几天，年初一一过，就又回城里去了。”
赵大爷点点头：“是啊，来去匆匆。我倒不是抱怨他们不回来，回来吧，我也高兴。可回来了，日子过得好像比平时更累，还得操心招待他们，想着孩子们吃什么、穿什么，还得时不时应付他们的抱怨。”
刘婶皱了皱眉：“赵大爷啊，我这两年也是这样。你看，以前儿女回家，我高兴得不得了，可现在呢，他们回来，好像家里反而成了他们的‘旅馆’，吃住都讲究，还嫌这嫌那，真不知道该怎么伺候。”
赵大爷摇了摇头：“可不是嘛。你说这过年，什么时候成了这样？以前咱们盼着孩子们回来，盼着一家人热热闹闹吃顿饭，可现在，家人是来了，可心不在。说真的，有时候我真想告诉他们，不用回来了，你们在城里好好过日子就行，别让我费这心思了。”
刘婶听后，沉默了一会儿，才低声说：“可咱能这么说吗？他们毕竟是孩子，咱做老人的，总想着再怎么累，也得让他们高兴。”
赵大爷无奈地笑了笑：“哎，我明白。就是这么个道理。可心里总觉得，这过年越来越不像咱小时候那种热闹的年了。”
正说着话，赵大爷的手机响了。他看了一眼，是他儿子打来的。赵大爷接了电话，声音低沉：“喂，伟子啊，什么事？”
电话那头，儿子王伟的声音传来：“爸，今年我们想跟你商量个事。这个……今年咱不回老家过年了，我们在城里过吧？孩子们也大了，老是来回奔波不太方便。”
赵大爷心里一震，虽然早有预感，但真正听到儿子说出这句话时，他心里还是有些不是滋味。他沉默了片刻，勉强笑着说：“行，你们忙你们的，我这边没事。”
“爸，您放心，我们过年后就来看您，给您带些东西。您别担心，咱电话常联系。”王伟的声音透着一丝歉意。
“好，好，你们安心忙吧。”赵大爷挂了电话，盯着手机屏幕发呆。
刘婶看出了他的失落，轻声问：“怎么了？不回来？”
赵大爷点点头：“嗯，说是城里忙，孩子们不方便回老家了。”
刘婶叹了口气，轻轻拍了拍赵大爷的肩膀：“赵大爷，别想太多了，现在年轻人都有自己的日子要过，他们有他们的难处。”
赵大爷无奈地笑了笑：“是啊，我明白他们难。可咱做老人的，总想着一家团圆，可这团圆啊，越盼越远了。”
刘婶点点头：“哎，别说你了，我家也是一样。今年我还不知道他们回来不回来呢。就算回来，估计也就待个两三天。”
两人正说着，门外突然传来了脚步声。赵大爷一回头，看到儿子王伟推开了门，带着孙子王小宇走了进来。
“爸！我们提前回来了，给您个惊喜！”王伟笑着大步走进来，手里拎着大包小包的年货。
赵大爷一愣，随即：“哎哟，这可是大惊喜啊！我还以为你们今年不过来了呢！”
“哪能啊，爸，虽然忙，但我们总得回来陪您过年。”王伟边说边把年货放下。
王小宇也跟着笑着喊了声：“爷爷，给您拜个早年！”
赵大爷的脸上露出了久违的笑容：“好好好，快进来，快坐！”
他赶忙给王伟倒了杯热茶，又去厨房张罗了一桌子菜。虽然心里还有些不安，但看到儿子和孙子回来，他心里终于踏实了一些。
饭桌上，王伟一边吃着饭，一边和赵大爷聊起了工作上的事：“爸，今年我们公司的年会搞得特别大，忙得我都抽不开身。你看现在竞争压力这么大，我也不能放松啊。”
赵大爷笑着点点头：“工作重要，工作重要。你们年轻人啊，就该拼一拼，别顾虑我这边，我没什么大事。”
“爸，您别这么说，我们再忙也得惦记着您啊。对了，今年我们想跟您商量个事。明年，您要不干脆跟我们去城里住吧？那边条件也好，孙子上学也方便，您也能和我们一起住。”
赵大爷听了，眉头微微皱了一下：“去城里住？”
“是啊，您一个人在老家也不方便，城里什么都有，医疗也好，我们还能照顾您。”王伟认真地说道。
赵大爷沉默了一会儿，终于摇了摇头：“算了吧，我在老家住习惯了。城里……我住不惯。”
王伟还想再劝几句，但看着父亲的表情，最终只是点了点头：“行，爸，您要是改主意了，随时跟我们说。”
饭后，赵大爷坐在沙发上，眼看着孙子王小宇又开始低头玩起了手机。王伟则在旁边打着工作电话，整个人看上去依旧忙碌。
这一幕，似曾相识。赵大爷心里不禁有些苦涩。虽说家人是团圆了，但那种真正的团圆感，似乎依旧遥远。
刘婶也在旁边看着这一切，默默地叹了一口气。她似乎看到了自己家里的影子。
赵大爷看着这一幕，心里。过年，对他来说，似乎已经不再是那种单纯的喜悦，而是一种复杂的心情交织在一起的日子——有喜悦，也有无奈。
接下来的几天，王伟一家人仍旧按照惯例留在赵大爷家中过年。饭桌上，赵大爷每次盛菜给孙子，都忍不住打量他那双时刻紧盯着手机的眼睛。每次想说些什么提醒，却又觉得不知。
一天傍晚，王伟和赵大爷坐在堂屋的老木桌旁，王伟一边喝着茶，一边漫不经心地说：“爸，今天小宇跟我说，他今年特别想留在城里过年，说是在这里无聊，连个能玩的东西都没有。”
赵大爷听了，手中的茶杯微微一顿，眉头稍稍皱了起来，但又很快舒展开来，像是早就料到了一般。他用平静的语气回应道：“孩子大了，有自己的想法。现在的年轻人跟咱们那时候不一样，家里这点乡下生活他们是过不习惯的。”
王伟看着父亲，犹豫了一下才开口：“爸，真不是我说您。现在时代不同了，您是不是也该改变一下？说实话，小宇他们回来一次，觉得不方便，连个网络信号都不好……”
赵大爷沉默了几秒，随即苦笑了一声：“你们年轻人习惯了城里的便利，城里的热闹，我老家这地方的确是比不上。”
王伟见父亲语气里有些无奈，心里也有些，连忙补充道：“爸，我没别的意思。您看，城里条件好，您跟我们一起住吧？别说了，这次您一定得考虑一下！”
赵大爷叹了口气，看着王伟，眼神有些复杂：“你们是好意，我知道。但这老家啊，是我跟你妈一起生活的地方，这房子里有我们的回忆。你让我离开这里，我怕是过不了几天就更没精神了。”
王伟没想到父亲会这么说，呆了一下，试图解释：“爸，您也别总是活在过去了，生活要向前看啊！”
赵大爷沉默了片刻，正要开口，忽然间王小宇从屋里走了出来，穿着外套，背着一个小包，边低头摆弄手机边说：“爸，爷爷，我出去找朋友玩去了，城里同学刚好也回来了，约了晚上一起吃饭。”
王伟立刻抬头看向儿子：“大过年的，还出去跟同学玩？这么多年没回老家，多陪陪你爷爷！”
王小宇皱了皱眉头，略带不耐烦地说：“爸，我就出去一会儿，反正待在家里也没事干。”
赵大爷摆了摆手：“没事没事，让孩子去吧。过年嘛，也不拘这些了。”
王伟见父亲这样说了，也不好再拦，只好无奈地叮嘱道：“早点回来，别玩太晚了。”
了点头，走出了门。屋里顿时又恢复了沉静，只剩下赵大爷和王伟面对面坐着。气氛有些尴尬。
过了一会儿，赵大爷站起来，缓缓走到窗边，望着村口的方向，喃喃自语：“现在的孩子们，越来越看不懂咱们这些老人的心思了。”
王伟站在他身后，沉默了许久，突然开口道：“爸，您老说我不懂，可咱们也不能一直抱着以前的那些东西不放。时代变了，大家都得跟着变啊。”
赵大爷转过身，神色复杂地望着儿子，缓缓说道：“我不是不明白你说的道理，伟子。可这家，终归是我待了一辈子的地方，离开这里，我总觉得自己就跟脱了根的树一样。你妈在的时候，我们一到过年，就在院子里挂灯笼、贴春联，村里人来串门，热热闹闹的……可现在你们回来，哪还有这样的感觉？都是各忙各的。”
王伟听着父亲的话，一时间不知道该怎么回应。他突然觉得，父亲的内心或许比他想象中更复杂、更脆弱。他过去以为只要让父亲跟他们一起住在城里，享受好条件，生活就会更好。可如今看来，父亲的孤独和无助早已深深扎根在这座老宅里，和那些过去的记忆紧紧缠绕在一起。
正当两人沉默时，门外传来了刘婶的声音：“赵大爷，出来看看，咱村里今年的灯会摆起来了！”
赵大爷脸上稍稍露出了一丝笑意：“哎，好，刘婶，我这就出来。”
王伟也站起身来，跟着父亲走出了门。一到外面，王伟就看到了村里广场上挂满了红彤彤的灯笼，村民们忙着张罗年货，孩子们欢快地，整个村庄被节日的气氛笼罩着。
“爸，这村里还挺有年味儿的。”王伟看着眼前的场景，不由得感叹道。
赵大爷笑了笑：“是啊，村里的人情味还在。城里再好，可年味总是不一样。”
父子俩站在一旁，赵大爷看着眼前的景象，突然轻声说：“其实啊，过年不是一定要热闹的饭菜，也不是非得要多讲究的条件。只要心在一起，再简单的年，也是热闹的。”
王伟听到这话，愣了一下，随即若有所思地点了点头。
第二天一早，王小宇睡得很沉，王伟走进他的房间，轻轻推了推他：“小宇，今天爷爷想带我们去村里的集市逛逛，起来了没？”
王小宇揉了揉眼睛，不耐烦地转过身：“爸，我昨天才回来，今天想多睡一会儿。”
王伟：“过年期间，不是让你一整天抱着手机睡觉的！平时在城里也罢了，回到老家你就不能陪陪爷爷吗？”
王小宇嘟囔着：“我待在村里，真不知道能干什么……”
，赵大爷走了进来，声音温和：“小宇，不急。等你睡好了，爷爷再带你出去看看村里那片老竹林，我小时候可常在那儿玩呢。”
王小宇听到“老竹林”这几个字，眼睛里似乎闪过一丝好奇。他从小生活在城市里，对农村的自然景象并不熟悉。虽然有些勉强，但还是答应了：“好吧，爷爷，您带我去看看。”
赵大爷笑了笑：“行，那我先去准备。”
等到中午，赵大爷领着王小宇，父子三人一起来到村外的竹林。那片竹林幽静而古老，风吹过竹叶，。王小宇跟着赵大爷走在竹林间，渐渐露出了几分好奇的神色。
“爷爷，这里以前是您玩耍的地方吗？”王小宇终于忍不住问道。
赵大爷点了点头：“是啊，我小时候啊，这片竹林是我们村里孩子们最喜欢的地方。我们会在竹子上刻字，捉迷藏，还会一起编竹篓。你爸小时候也来过几次。”
王伟也笑着说道：“对，小时候我最喜欢跟着爷爷来这儿玩。那时候条件没现在这么好，但竹林带给我的快乐，比现在玩手机、电脑都多得多。”
王小宇看着眼前的竹林，似乎也感受到了一些不同于城里生活的宁静与美好。他走上前，轻轻摸了摸一根粗壮的竹子，脸上露出了一丝笑意。
赵大爷看着这一幕，心里感到了一丝安慰。他知道，时代变了，孩子们的生活方式也变了，但只要还能找到一些共鸣的地方，年味和亲情就不会真的消失。
回到家里，王小宇突然对王伟说道：“爸，明年我们还回老家过年吧？其实这儿也挺好玩的，不像我想的那么无聊。”
王伟惊讶地看了儿子一眼，随即笑了：“好啊，只要你愿意回来，咱们每年都回来陪爷爷。”
