在网络世界瞬息万变的浪潮中，无数人渴望一夜成名，成为众人瞩目的焦点。然而，有些人的成名却充满了意外与戏剧性，“犀利哥” 程国荣便是这样一位传奇人物。2010 年，他以一种极其独特的方式闯入大众视野，迅速红遍网络，甚至火到了国外，成为初代网红中的代表。但成名后的生活并未如想象中那般顺遂，如今，距离他爆红已过去 14 年，让我们一同走进 “犀利哥” 那充满波折的人生旅程，探寻他背后的故事。
1976 年，程国荣出生在江西省上饶市鄱阳县一个贫困的农村家庭。在这个经济拮据的家庭中，程国荣度过了他的童年。自小，程国荣性格就较为孤僻，不太愿意与人交流，在家人中，奶奶是最疼爱他的人，奶奶的关怀与呵护，成了程国荣童年生活里最温暖的阳光 。由于家庭经济困难，再加上学习成绩不尽人意，程国荣在小学四年级便无奈辍学，从此开启了帮父母劳作的生活。尽管年纪尚小，但他懂事勤快，尽力为家庭分担责任。
17 岁那年，程国荣遭遇了人生中的重大打击 —— 奶奶永远地离开了他。奶奶的离世，如同一道沉重的阴影，笼罩在程国荣的心头。原本就沉默寡言的他，变得更加孤僻自闭，精神也受到了极大的刺激。在那段黑暗的日子里，家人的耐心开导成为了他走出阴霾的唯一曙光，在家人的陪伴与鼓励下，程国荣逐渐从悲痛中走出来，尝试着重新拥抱生活。
时光匆匆，程国荣长大成人，父母开始为他的终身大事操心。经人介绍，程国荣结识了同村姑娘胡清娇，两人年龄相仿，有着相似的成长背景，很快便走到了一起。22 岁时，程国荣步入婚姻殿堂，组建了自己的小家庭。婚后，妻子相继为他生下两个儿子，新生命的降临，让程国荣感受到了为人父的喜悦，但同时也让他肩上的经济压力陡然增加。
为了给家人更好的生活，24 岁的程国荣毅然跟随同村人前往宁波打工。当时，小儿子才刚满半岁，程国荣怀揣着对未来的憧憬和对家人的责任，踏上了前往城市的道路。然而，现实却给了他沉重的一击。在繁华的宁波，没有学历和技术的程国荣四处碰壁，只能从事最底层的工作，收入微薄，甚至连维持自己的生计都成了难题。起初，程国荣还会与家人保持联系，但随着时间的推移，他在宁波的生活愈发窘迫。由于自尊心作祟，程国荣觉得自己没能实现赚钱的承诺，无颜面对家人，渐渐地便与家人断了联系。
家人对程国荣的突然失联心急如焚，四处托人打听他的下落，却始终没有任何消息。与他一同前往宁波打工的同村人，也不知道他的去向，程国荣仿佛人间蒸发一般，消失在了家人的世界里，这一失联，便是整整 7 年。在这 7 年里，弟弟程国圣成家立业，但家人从未放弃寻找程国荣。然而，命运似乎对这个家庭格外残忍。2009 年，程国荣的妻子和父亲在寻找他的途中遭遇车祸不幸离世，这突如其来的噩耗，让原本就贫困的家庭雪上加霜。弟弟程国圣扛起了家庭的重担，努力赚钱养家，同时肩负起了养育程国荣两个孩子的责任。
2010 年的一天，宁波街头，一位摄影师捕捉到了一个独特的身影 —— 一位衣衫褴褛却气质潇洒霸气的流浪汉。他走路的姿态犹如专业模特，在人群中显得格格不入，瞬间吸引了摄影师的目光。摄影师将拍摄的照片发布到网络上，没想到，这些照片如同投入平静湖面的巨石，激起了千层浪，引发了网友们的疯狂围观与热议。
2010 年 2 月 23 日，一篇名为《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的文章在天涯论坛迅速走红，程国荣一夜之间成为网络红人，被网友们称为 “犀利哥”。他那独特的形象和身世之谜，引发了大众的强烈好奇。有人猜测他曾是 “富家公子” 或 “商界精英”，即便落魄，依旧难掩其内在的不羁气质。“犀利哥” 不仅在国内声名大噪，其影响力还蔓延到了国外，在日本、韩国以及东南亚地区受到了媒体和大众的广泛关注。日本媒体觉得他与演员水岛宏有几分相似，颇具偶像气质；英国媒体更是赞誉他为 “中国最酷的男人”。一时间，“犀利哥” 成为初代顶级网红，风头无两。
随着 “犀利哥” 走红，众多媒体和网友纷纷前往宁波街头，试图探寻他的踪迹，对他进行采访和拍照。有网友爆料，经常在街头看到 “犀利哥” 过着流浪生活，甚至看到他从垃圾桶里寻找食物，给他钱后，他会拿去买烟。还有人发现他会捡一些破旧裙子穿在身上，这一系列行为让人怀疑他精神可能存在问题。走红后的 “犀利哥” 得到了社会各界的关注，宁波救助站的工作人员在一家百货店门口找到了他，并将他送往精神病院检查和治疗。经检查，发现他除了说话语速较慢，思维并无异常。在工作人员的帮助下，“犀利哥” 剪去凌乱的头发，洗去满身的污垢，换上了干净整洁的衣服。随后，他在纸上写下自己的真实姓名 “程国荣”，身份之谜就此解开。
与此同时，一位在校大学生认出了 “犀利哥” 就是程国荣，并将此事告知了程国荣的弟弟程国圣。程国圣看到照片后，立刻认定这就是走失多年的哥哥。他赶忙带着母亲从老家奔赴宁波，终于与分别 7 年的哥哥重逢。那一刻，亲人之间的思念化作泪水，肆意流淌。随后，“犀利哥” 跟着母亲和弟弟回到老家，开启了他短暂的商业网红之路。
“犀利哥” 回到家乡后，引起了巨大的轰动。村里的人纷纷跑出来迎接，媒体记者也闻讯赶来，现场热闹非凡。当地政府为保障他的基本生活，为他办理了低保，希望他能回归正常生活。众多商家和老板看到了 “犀利哥” 背后的商业价值，纷纷抛出合作橄榄枝。“犀利哥” 的家人一直生活贫困，希望借助他的名气改善家庭条件，但面对众多合作邀约，一家人因缺乏经验，不知如何分辨和选择，担心上当受骗。于是，他们找来一位大学老师叔叔，帮忙打理 “犀利哥” 的商业合作事务。
在叔叔的帮助下，“犀利哥” 接下了第一个商业活动。广东佛山顺德碧桂园农庄聘请他担任时装表演部门负责人，月薪 3000 元。得知 “犀利哥” 要进行时装走秀表演，大批观众和媒体涌来，期待他的精彩表现。然而，现实却令人大失所望。面对众多围观者，“犀利哥” 显得极为怯懦紧张，始终不敢上台。在家人的再三劝说下，他才勉强登台，但表演效果差强人意。他面无表情、木讷呆滞，完全没有了之前的潇洒气质，瞬间失去了网红光环，遭到了众人的质疑和嘲讽。无奈之下，“犀利哥” 只能黯然回家，首次商演以失败告终。
尽管首次商演失败，但 “犀利哥” 的商业价值依然存在，他依旧频繁收到各种活动和节目邀请。上海一家服装厂邀请他担任品牌形象代言人，然而，商家却恶意炒作出 “犀利哥” 密会 “犀利嫂” 的假新闻。“犀利哥” 的家人无法忍受这种不实炒作，果断终止了合作。之后，有人计划投资拍摄《犀利哥传奇》电影，最终也未能成行。后来，“犀利哥” 在《变身男女》中客串了一个乞丐角色。
成名后的 “犀利哥”，情绪和精神状态一直极不稳定。他变得愈发怯懦胆小，常常面无表情，沉默寡言，似乎只想将自己封闭起来，逃避外界的喧嚣。在上节目访谈时，他抗拒上台，在家人的哄劝下才勉强登台，面对主持人的提问，他一脸茫然，不知所措，使得场面十分尴尬。过多的曝光和频繁的社会活动，给 “犀利哥” 带来了巨大的压力，他时常会无缘无故地大吼大叫、哭闹。无奈之下，家人只好将他送往精神病院治疗，他的网红之路也随之画上句号。随着 “犀利哥” 与大众期待的形象差距越来越大，人们对他的关注度逐渐降低，甚至将他当成笑话，不再关注他的生活。
热度消退后，“犀利哥” 试图回归普通人的生活，然而，这条平凡之路对他来说却充满了坎坷。家人为他介绍工作，但由于自身原因，他无法胜任，依旧无法像正常人一样养活自己。渐渐地，“犀利哥” 从大众的视野中消失，被人们遗忘。
直到有一天，一位自称是 “犀利哥” 老乡的网友爆料，称看到他又过上了流浪生活。这一消息再次引起了媒体的关注。记者前往 “犀利哥” 家中探访，发现他居住的地方破败不堪，生活十分贫困。而弟弟家则住着两栋洋房，弟弟的妻子解释说，其中一栋原本是给 “犀利哥” 的，但由于他精神状态不稳定，更喜欢住在破旧的房子里，母亲和孩子住在另一栋新房。
如今，“犀利哥” 每天按时回家吃饭，饭后便离开，饿了再来，弟弟的妻子表示他只是在散心。就这样，“犀利哥” 又回到了曾经的生活状态，继续着他看似无忧无虑的流浪生活 。
