1942年11月11日，德军发起了斯大林格勒战役中最后一次大规模进攻。由于敌人攻势太猛，苏联第62集团军被冲散成三段，彼此失去了联系。在混乱与严重的减员下，这支部队陷入了绝望，其中有一名团长心态都打崩了，打算趁乱逃跑。正在此时，不知从哪儿冒出来一辆坦克，站在上面的士兵察觉出了团长了的不对劲儿，当即跳下来给了对方一拳。

团长本来就一肚子窝囊气，眼看又莫名其妙地让一名无官无衔的普通士兵给揍了，顿时就发了飙，动手跟对方打了起来。两人扭在一起在地上滚来滚去，打了个天昏地暗，最后，团长被当场打昏了过去。他并不知道，跟自己打架的其实是穿着士兵军服的第62集团军司令崔可夫中将，后者从地上爬起来，淡定地拍了拍身上的土，然后点了根烟。过了一会儿，他把剩下的一包烟丢给身旁的士兵，语气平淡地说：“等你们团长醒来时，你就把烟草交给他，让他准备接下来的战斗。”

二战各国中，数德国军官最看重荣誉，即便是最艰难的战事也丝毫不影响他们穿着笔挺的军官制服，佩戴勋章亲临前线指挥作战。尤其是在狙击手这种新兵种开始逐渐发挥威力的时代，战场上衣着光鲜的德军军官就像是活靶子，他们也毫不在意。相反，他们把为活命而“乔装”成下层官兵的做法称为懦弱的行为。相比之下，大多出身草莽的苏军军官就丝毫不在意临阵时穿啥，尤其是像崔可夫这样大大咧咧的人。

崔可夫是个“粗人”，因为贫穷，他不得不在12岁时便辍学打工。在波罗的海舰队服役时，他接受了大量无产阶级的进步思想，虽然大受感染，但他仍坦诚地表示：这些宣言听起来的确很深奥，但其中的道理他其实压根就不懂，只知道沙俄政府是没得救了，唯有这股新力量可以改变一切。“十月革命”后，崔可夫转投苏俄红军，被挑中进入莫斯科军事教官训练班接受基本的军事教育。1918年7月，适逢列宁前往培训班视察，崔可夫近距离见到了自己梦寐以求的偶像，心中对革命事业的赤诚便更近了一番。

生涯的前半段，崔可夫基本是在远东地区度过的，他还在中国出了很久的差。苏德战争爆发后，崔可夫被紧急召回莫斯科，或许高层对这样一位亲手培养的、能力出色的将才有着更高的任命，崔可夫的态度很坚决，就仨字——上前线。由此可见，他其实一直都是把自己当成一名保家卫国的战士，自然就不会在意在基层官兵面前穿什么衣服。

不过，崔可夫的部队在斯大林格勒混得确实够惨。

最初，他带着苏联第64集团军负责从正面阻击德军，无奈敌人势头正盛，加上说好的援军并没有如期抵达，他不得不带着手下官兵战略后退至顿河一带。1942年7月，德军进军斯大林格勒的战略意图渐渐明朗，崔可夫又奉命率队进行阻挠。结果，第64集团军倾其所有，对敌人布下一道又一道防线，一次防御被摧毁后就立马构建下一道防御，完全是在拿命换战损。当然了，这样的打法十分无奈，效果也相当有限，崔可夫的指挥部还差点在德军的一次空袭中被一锅端。

1942年9月，斯大林格勒战役爆发，德军优势兵力发起了强度空前的攻势，而负责守卫这座城市的洛帕京中将眼看自己统帅的第62集团军残缺不全，敌军又气势如虹，认为此役大势已去，便向领导表示自己也无能为力。然而在高层眼里，这座城市不但是苏联重镇，战略价值极高，它更是以领袖的名字命名，是绝对不能沦陷的。洛帕京水平不算差，但统帅部需要一位更精干的人选。当被问到是否能够拱卫斯大林格勒时，崔可夫表示：我要么守住这座城市，要么就死在这里。

崔可夫深知，第62集团军是绝无实力同德军精锐从正面抗衡的，他做的第一件事便是将部队化整为零，分散部署在市区各个角落，尽一切可能拖延敌人的步伐，甚至将敌人逼入巷战。不过，这种战法也有弊端，它会使逆境中的苏军更加分散。不妨脑补一下：昔日繁华的城市沦为瓦砾，耳边都是敌人的枪炮声，身旁却只有寥寥几名战友；战斗艰苦且一眼望不到头，背后不见友军，只有高层一句“即将发起反扑”的空头承诺，意志不够坚定的人根本就熬不过这样的困境，于是文章开头的那一幕便出现了。

众所周知，二战中苏联军队的军纪极为严苛，别说像那名团长公然逃跑的情况了，即便战败沦为俘虏，苏军官兵都有成为“叛徒”的可能。想当逃兵还不算完，居然当众跟集团军司令打架，这样的罪行怕是要被枪毙十次。不料大大咧咧的崔可夫选择用男人的方式解决问题：被揍完的他点了根烟，然后就像没事儿人一样，再也没提过这码事。据说，这名团长后来像换了个人似的，屡屡身先士卒英勇作战，直至牺牲在战场上。

从资料来看：在苏军发动大反攻之前，崔可夫的第62集团军其实已被德军完全打散，大部队要么离得太远，要么就是同指挥部失去了联系，而他身边一度只剩下239人。苏军且战且退，很快就退到了伏尔加河跟前。更惨的是，德军步步紧逼，最危险时距离崔可夫的指挥部只有数公里。然而，崔可夫多次拒绝了统帅部将其召回的命令，他站在伏尔加河畔对手下官兵宣布：如今已经退无可退，想逃命的士兵尽管走好了，他绝不会追究责任。然而，崔可夫表示自己一定会留在这座城市，不会再后退一步。官兵们大受感染，他们拼死作战，不久便等到了反扑而来的大部队。