顾佳为了挽救公司，特意参加了一场饭局。席间，她低声下气地向客户万总道歉，只为了换取一个继续合作的机会。

万总并不打算轻易放过她，几杯3600元的茅台下肚，顾佳已经有些撑不住了，可她仍然强撑着微笑，继续陪酒。

万总见她如此顺从，便得寸进尺，开始对她进行言语上的调戏。

顾佳心里再苦，也只能默默忍受，因为她明白，家庭和事业都压在她的肩上，没有人能为她挡风遮雨。

而此时，林有有却在另一边的酒吧里，故意花了200元买酒装醉。她和许幻山吵架后，赌气离开，为的就是让他担心。

许幻山急忙赶到酒吧，见到“醉”倒在椅子上的林有有，不由得心生怜惜。他担心林有有出事，便带她回到酒店照顾。

而林有有的这场“醉酒”戏码，无疑是她为赢得许幻山关心而精心策划的一部分。

顾佳和林有有的这两场醉酒，表面上看似巧合，实际上却揭示了两人在许幻山心中的不同地位。

顾佳为家庭和事业奔波，却得不到丈夫的理解和关怀；林有有则通过装醉，轻而易举地赢得了许幻山的怜惜。

这一刻，许幻山的心已经偏向了林有有，而顾佳却在孤独中承受着一切。

许幻山对顾佳的态度，让人不禁感到寒心。他看不到顾佳为家庭和事业所做的牺牲，只觉得她管得太多，让他感到压抑。

他仿佛忘记了，在他犯下错误时，正是顾佳一次次为他收拾残局。相比之下，许幻山对林有有却是温柔至极。

林有有的每一次小情绪、每一次示弱，都能轻而易举地打动许幻山的心，让他不自觉地投入更多的感情。

林有有的“茶艺”手段确实高明。当她发现许幻山开始犹豫，想要回归家庭时，她立刻抓住机会，狠狠地下一剂猛药。

她故意在酒吧买醉，制造出一副伤心欲绝、状态不对劲的模样，引得许幻山心生怜悯。

在她的设计下，许幻山最终还是没有抵抗住诱惑，选择了和她在酒店里共度一夜。这一刻，许幻山已经彻底背叛了顾佳，而林有有也成功地达到了她的目的。

许幻山的双重标准，彻底暴露在这场感情纠葛中。对于顾佳，他只看到她的强势和管束，却看不到她的脆弱和牺牲；而对于林有有，他则是无限温柔与宠爱，甚至愿意为她放弃家庭的责任。

在他眼中，顾佳是那个让他感到压抑的“正宫”，而林有有则是那个理解他、温柔体贴的“知己”。

然而，许幻山的自私和不负责任，注定了这段“三人行”无法善终。顾佳是一个坚强的女人，她可以为了家庭忍受一切，但她绝不会容忍丈夫的背叛。

她眼里揉不进沙子，许幻山的出轨让她彻底失望，她决定结束这段婚姻。

而林有有，一心想要上位，不可能甘心做一个没有名分的情妇。她将自己的第一次都给了许幻山，自然不会轻易放手。

许幻山天真地以为，自己可以同时拥有顾佳的家庭支持和林有有的温柔体贴，幻想着左拥右抱，享受齐人之福。

但现实是残酷的，谎言终有被拆穿的一天。顾佳不会允许这样的局面继续下去，林有有也不会甘心只做背后的女人。

许幻山的幻想破灭，他注定要为自己的选择付出代价。

当顾佳决定离开许幻山时，她知道，这段婚姻已经无法挽回。她的坚决与冷静，展现了一个女人在面对背叛时的勇气与智慧。

而许幻山的自作聪明与贪婪，最终让他失去了最珍贵的东西。三人的结局，早在他们各自的选择中被注定。

顾佳选择了尊严，林有有选择了争取，而许幻山，则在自私与懦弱中迷失了自己。

这场“三人行”的残局，最终没有赢家。顾佳选择了带着尊严离开，林有有得到了许幻山的承诺，却也失去了原本的纯真。

许幻山最终发现，自己在这场游戏中失去了家庭、失去了真爱，也失去了自我。他的每一个选择，都将他推向了这场无法避免的结局。