9月18日，俄乌战场局势紧张得像绷紧的弦。红军村 - 库拉霍沃方向热闹非凡，乌克兰军队被俄军三面围攻。这就像被群狼环伺，压力巨大。乌军只能从库拉霍沃以北紧急撤离。俄军显然精心布局，利用地形和兵力优势，打得乌军措手不及。这一撤，凸显俄军优势，也表明乌军处境艰难。战争就像博弈，一方准备充分，另一方就会处于劣势，俄军的围攻恰似严丝合缝的布局，乌军只能败退。

波克罗夫斯克方向的格罗季夫卡地段战斗正酣。城市中心成了双方争夺的焦点，仿佛一块诱人的蛋糕。俄军猛攻城市中心，想削弱乌军抵抗，扩大战果。乌军则拼死坚守。这战斗不光是武力的对抗，更是意志和战术的较量。士兵们身处枪林弹雨，每一刻都充满危险。我觉得这战斗中的士兵就像在钢丝上行走，一步不慎就可能丧命。这种战斗的残酷，不是旁观者能轻易体会的。

格罗季夫卡战斗中有件惊悚之事。一名乌克兰士兵被写着 “为了库尔斯克” 的宝剑刺死。宝剑本是信念象征，在战场却成夺命凶器。士兵生命消逝，这场景令人毛骨悚然。战争的残忍在此尽显。不管战争因何而起，士兵总是受害者。他们就像风中落叶，命运被战争左右。每一个牺牲背后都是家庭的破碎，战争就像无情的黑洞，吞噬着无数生命。

俄媒报道，乌克兰斯克市被占后，通往库拉霍沃市的后勤线被俄军切断。这对乌军是巨大灾难。后勤线断了，物资供应和兵力调配受阻，乌军战斗力大打折扣。俄军却可借此扩大攻势。后勤线如同生命线，断了就危及全局。战场上，后勤线的争夺极为关键，往往能决定战争走向。就像下棋时被断了关键的棋子联系，乌军陷入绝境。

从俄乌战场的这些情况看，战争实在是残酷。库拉霍沃乌军撤退、格罗季夫卡激战、士兵被宝剑刺死、乌军后勤线被切断，这些都表明战争没有真正的赢家。士兵们不管哪方的，很多都身不由己。战争破坏了城市和生命等诸多美好事物。战争不是荣耀的舞台，而是死亡和毁灭的温床，用无数生命换来的所谓胜利都只是血腥的悲剧。