阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，您的支持是我们坚持创作的动力。

1931年11月19日，一架从南京飞往北平的免费邮政专机，在浓雾中迷失方向，不幸在济南党家庄撞击山体，而后冲向地面。

飞机在撞击后起火，乘客与机组人员无一生还，这场悲剧震惊了整个文化界。

因为这名乘客是徐志摩。

噩耗传来，徐志摩的亲友和无数读者陷入了深深的悲痛之中。

回望徐志摩这一生，仿佛一颗璀璨的流星划过，留下了短暂却耀眼的光芒。

作为民国时期著名的诗人，他不仅以其深情的诗篇触动了无数人的心，更是作为新月派重要代表，成了中西文化交流的桥梁。

然而，正是这充满诗意的传奇，也造成了他情感纠葛的悲歌，也间接造成了他的落幕悲剧。

悲歌

在1931年11月19日午后，徐志摩，怀揣着对文化盛宴的期待，准备前往北平参加“白月光”——林徽因的演讲。

徐志摩与林徽因之间的情感纠葛，早已成为人们茶余饭后的谈资，但身在其中的徐志摩根本不理会，他和林徽因、乃至梁启超依旧保持着密切的交流。

而这一次，他急切地想要去现场为好友加油打气。

可由于经济困窘，徐志摩最后选择了一架免费的邮政飞机。

那天的天气并不作美。

据当时的气象记录显示，南京至北平的航线上空笼罩着厚重的云层，大雾弥漫，能见度极低。

即便是经验丰富的飞行员，在这样恶劣的天气条件下，也难以保证安全。

徐志摩似乎并未对此过分担忧，或许在他心中，在现场倾听林徽因演讲的兴奋，足以驱散一切阴霾。

14时左右，这架飞机起飞，徐志摩作为唯一的乘客，与两名机组人员一同踏上了这段不归路。

据目击者回忆，飞机在起飞时似乎并未显示出任何异常，它如同一只展翅的雄鹰，冲破云层，向着北方飞去。

但谁也没有料到，这竟是它最后的飞翔。

随着时间一分一秒地流逝，徐志摩的好友们在北平焦急地等待着他的到来。

但飞机并未如期降落在北平的机场，不安的情绪开始在等待的人们心中蔓延。

很快，噩耗传来——飞机在飞至济南城南三十里处的党家庄时，因能见度极低，不幸撞上了白马山的山顶，机身瞬间起火，随后坠入山谷。

《北平晨报》在次日的头版上报道了这起事故：

“京平北上机肇祸，昨在济南坠落！机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山，当即坠落山下，本报记者亲往调查，惨状不忍目睹...”。

报道中的文字简短而沉重，每一个字都如同重锤击打在读者的心上。

据最早发现飞机失事的目击者，是一名津浦路警。

他说，自己当时正在巡逻，忽然听到了一声巨响，随后便看到了远处山头上冒出的浓烟。

他立即将此事报告给了当地站长，站长随即通知了中国航空公司济南办事处。

公司在接到消息后，迅速派出了美籍飞行师前往出事地点进行调查和处理善后。

飞机失事的消息很快传到了中国航空公司。

公司迅速组织了搜救队伍，由美籍飞行师带队，紧急赶往坠机现场。

搜救队伍由经验丰富的飞行员、机械师和医护人员组成，他们携带着必要的搜救设备，搭乘车辆，在夜色中急速前行。

坠机现场位于白马山的山脚下，周围是一片茂密的树林。

搜救队伍到达现场时，天色已晚，但借着手电筒的光线，他们还是被眼前的景象惊呆了。

飞机的残骸散落在四周，机身已经被大火烧得只剩下框架，机翼和尾翼扭曲变形，散落在不远处。

搜救人员立即展开了搜救行动。

他们仔细搜寻每一个角落，希望能找到幸存者。

然而，随着搜索的深入，他们的心越来越沉。

飞机的驾驶舱已经严重变形，两名机组人员被困在里面，身体被烧得无法辨认。

而在不远处，他们发现了徐志摩的遗体.......

被发现时，徐志摩头部有一个大洞，左臂和左腿折断，全身遍布伤痕。

尽管遭受了如此重创，但他的脸上却未见太多痛苦的表情，仿佛在生命的最后一刻，他依然保持着诗人的从容与优雅。

搜救人员小心翼翼地将徐志摩的遗体抬出飞机残骸，他们的动作轻柔而缓慢，生怕打扰了这位诗人的安息。

在场的每一个人都被这悲惨的一幕深深触动，他们默默地站立，向这位伟大的诗人致以最后的敬意。

随后，徐志摩的遗体被送往附近的小庙中暂时安置。

那里堆满了陶器，而他的棺木就静静地停放在院子的一角......

白云苍狗

徐志摩的死，如同他生前的诗一样，充满了戏剧性和悲剧色彩。

消息很快传入徐家，父亲徐申如，顷刻被这突如其来的噩耗击中。

这位在商界颇有成就的老人，刚刚经历了丧偶的痛苦，如今再次面临晚年失子的沉重打击。

他的内心充满了难以言说的苦楚，仿佛命运的重锤无情地敲打着他脆弱的心灵。

徐申如的悲痛不仅仅是因为失去了唯一的儿子，更因为他失去了一个骄傲，一个在文化界有着举足轻重地位的诗人。

他曾经为儿子的成就感到自豪，如今却只能面对这残酷的现实，心中充满了无尽的哀伤和失落。

他立即联系找到了前儿媳张幼仪商讨。

很快，她联系了自己的弟弟张禹九，并请他带着徐志摩与她的儿子徐积锴，火速前往济南。

他们小心翼翼地为徐志摩穿上了质地较好的绸袍，那是浅蓝色的，外面再罩上一件黑纱马褂。

徐志摩头上因事故造成的大洞，被一顶瓜皮帽巧妙地遮盖，而他的脚下，则穿着一双粉底黑色云头如意寿字鞋。

然而，相对于张幼仪的镇定自若，徐志摩现任妻子陆小曼表现地极其激动。

她始终不敢相信丈夫徐志摩已遇难，将自己一个人关在房间里，甚至拒绝接受传送消息的电报。

等到来到小破庙后，陆小曼提议“重殓”，为徐志摩穿上他生前最爱穿的新式服装。

但这一提及遭到了徐父徐申如和前妻张幼仪的坚决反对。

他们认为，只有这样，才是对徐志摩生前身份的尊重，也是对他作为一个诗人、一个中国人的最后致敬。

很快，文艺界好友们也赶到了徐志摩葬礼现场。

其中，林徽因与梁思成这对夫妻的反应最令人注目。

得知徐志摩遇难的消息时，林徽因的内心充满了悲痛与震惊。

据当时的报道和目击者描述，林徽因在得知噩耗后，一度泣不成声，她无法相信这位曾经深爱的人就这样突然离世。

林徽因与徐志摩之间的感情，虽然最终没有走到一起，但他们之间的情感纽带却始终没有断裂。

徐志摩的去世，对林徽因来说，无疑是一次巨大的心灵打击。

梁思成，作为林徽因的丈夫，同时也是徐志摩的好友，他在得知徐志摩遇难的消息后，立即放下了手头的工作，与林徽因一起赶往济南。

他们希望能够亲自为徐志摩送行，表达对他的哀悼和怀念。

在济南，梁思成亲眼目睹了徐志摩遇难后的惨状，这让他的心情更加沉重。

他在给朋友的信中写道：

“志摩的离去，让我感到了前所未有的悲痛。他的才华、他的热情、他对生活的热爱，都将永远留在我的心中。”

蔡元培先生在对徐志摩的挽联上写道：

“谈话是诗，举动是诗。毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土”。

这句话完整总结了徐志摩的一生，充满了浪漫和激情，他的言行举止，无不透露出诗人的气质和风采。

然而此时此刻，他走了。

如同他诗中所描绘的那样：

悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

无力救赎

徐志摩葬礼结束后，所有人又回归了原本生活，只是在这之前，悄悄在心里找了一个角，将“徐志摩”这三个字存放进去。

蔡元培、林徽因、梁思成、张幼仪、徐积锴皆如此。

只是徐父徐申如和陆小曼的生活再也回不去，而且发生了翻天覆地的变化。

徐申如曾经对徐志摩的西化生活方式和婚姻选择感到不满，但在儿子离世后，他才明白，这些不满和矛盾都变得微不足道。

他开始反思自己的教育方式，是否过于严厉，是否没有给予儿子足够的理解和支持。

他的内心充满了自责和悔恨，但这一切都已经无法挽回。

还好，张幼仪并没有因徐志摩离世而放弃徐父徐申如，依旧如以前一般悉心照料着徐父，这也深深安慰了这位孤单的老人。

不得不说，虽然张幼仪在国家大义面前做的很差劲，但对徐家，真是没说话。

可是另一边，陆小曼就不好过了。

悲痛欲绝的陆小曼，深陷自责和悔恨之中。

她每时每刻都会回想起与徐志摩之间的点点滴滴，那些甜蜜的时光、激烈的争吵，以及自己那被宠坏的奢侈生活方式。

陆小曼深知，自己的这些行为，无疑给徐志摩带来了沉重的经济负担和心理压力。

她无数次怀疑，如果不是因为她的生活方式，徐志摩或许不会选择乘坐那架免费的邮政飞机，也就不会遭遇这场致命的灾难。

陆小曼的悲痛不仅仅是因为失去了爱人，更因为她认为造成徐志摩悲剧的原因正是自己。

这让陆小曼的悲痛变得更加沉重，她的心中充满了无尽的悔恨和痛苦。

在徐志摩遇难后的日子里，陆小曼仿佛变了一个人。

她不再追求那些虚无的奢华，不再沉溺于社交的繁华。

她开始深居简出，将自己的大部分时间和精力投入到了对徐志摩的追忆和怀念之中。

她试图通过写作、绘画和其他艺术形式，来表达对徐志摩的思念和对自己行为的忏悔。

然而，陆小曼的这些努力，似乎都无法弥补她心中的遗憾和自责。

因为她知道无论她做什么，都无法唤回那个曾经深爱她的人。

可是，她又能怎样呢？只能是通过这种方式，让自己苟活下去。

正如她为徐志摩写的挽联一般：“多少前尘成噩梦，万千别恨向谁言”。

可是，这世间的遗憾，永远都只能是遗憾。

您对文章有什么看法和建议，欢迎您在评论区点赞评论转发。