76年我当军务参谋，去农场摘西瓜时，与一位开三轮车女兵擦肩而过

那年夏天热得邪乎，连队里头瓜田里的西瓜都快被烤熟了，我这心里头也跟着上火。那天傍晚，夕阳把天边烧得通红，连长突然下了命令，说是要组织人手去瓜田摘西瓜，犒劳一下大伙儿。我心里头这个气啊，想着：“这大热天的，不去冲个凉水澡，反倒要去摘西瓜，这不是存心找罪受吗？”

我那会儿刚满二十四，家里头条件算不上好，父母都是老实巴交的庄稼人。小时候家里穷，吃顿饱饭都难，更别提啥子零食了。所以，一听到要去摘西瓜，我心里就嘀咕开了，想着能不能找个理由躲过去。可转念一想，这可是个表现的好机会，错过了岂不是可惜？

这么想着，我就准备出发了。临走前，娘塞给我一个荷包，里面装着几块糖，叮嘱我说：“儿啊，别太逞强，累坏了身子不值当。”我嘴上应着，心里却想着赶紧完成任务好回去休息。出门前，我又回头看了眼老屋，夕阳洒在瓦片上，金灿灿的，有种说不出的温暖。

路上，我琢磨着等会儿该怎么分配任务，想着想着，就到了瓜田。远远地，我看见一辆三轮车停在田埂边上，旁边站着个女兵，正忙着往车上搬西瓜。她穿着迷彩服，汗水浸湿了衣衫，头发绑成马尾，随风轻摆。我心里头一动，想着：“这姑娘挺能干。”

走近了，才发现那女兵正跟瓜农争论着啥。瓜农一脸不高兴地说：“姑娘，这西瓜不是白拿的，得按规矩办事。”女兵态度坚决，说：“叔，我知道规矩，但这批西瓜是要送到前线去的，咱们得加快速度才行。”瓜农一听，脸色缓和了些，但还是有些犹豫。我看这情形，赶紧上前搭话，帮着女兵一起说服了瓜农。

忙活了一阵子，终于把西瓜都搬上了车。这时候，女兵朝我笑了笑，说：“同志，谢谢你帮忙。”我心头一热，回了一个标准的军礼。她叫李小莉，是连队里的通信员，平时话不多，但做事认真负责，是出了名的倔脾气。

李小莉是个细心的人，摘西瓜的时候，她总是先挑那些长得好的，生怕有一点磕碰。看着她那样，我心里头也跟着较真起来，想着一定要把这事儿办好。忙活到夜幕降临，我们才把最后一车西瓜送回了连队。

回到营房，大家都累坏了，可李小莉却坚持要把西瓜分发到每个战士手上。看着她忙碌的身影，我心里头不由得生出几分敬佩。那时候，我还不知道，这段经历将会成为我生命中的一段重要记忆。

分完西瓜，我俩坐在营房外头聊天，她告诉我为啥那么拼命。“家里条件不好，哥哥得了重病，我得挣钱供他治病。”我听了心里头一阵酸楚，想着自己家虽然也不富裕，但至少还算是健康平安。从那以后，我对李小莉多了几分理解，也暗自发誓要帮她一把。

日子一天天过去，我和李小莉成了好朋友。每次她有困难，我都尽力帮忙。慢慢地，我发现自己的心开始有了变化。有一天晚上，我鼓足勇气，跟她说了心里话。没想到，她却红着脸说：“其实，我也……”

正当我觉得一切都顺理成章的时候，却意外得知李小莉的哥哥病情恶化，急需手术费。这个消息让我措手不及，想着无论如何也要帮她解决这个难题。于是，我决定把自己的积蓄拿出来，再加上向战友筹借了一部分，凑够了手术费。

手术那天，我在病房外焦急等待，心里头七上八下的。手术室的灯熄灭那一刻，我的心才稍稍安定下来。李小莉的哥哥手术成功了，看到她脸上洋溢的笑容，我觉得一切辛苦都是值得的。

那段时间，李小莉对我更加依赖，我也乐于陪在她身边。可是，部队里头谈恋爱是件大事，我们俩谁也没敢轻易开口。直到有一天，我俩在河边散步，她突然停下脚步，望着远方的夕阳说：“要是能一直这样该多好。”我听出了她的意思，紧紧握住她的手，告诉她：“无论将来如何，我都会陪在你身边。”

后来的日子里，我们俩经历了许多风雨，但始终相互扶持。李小莉的哥哥康复出院，她也因为工作表现突出获得了表彰。我们俩的关系也得到了大家的认可，成为了连队里的一段佳话。

转眼间，退伍的日子临近了。那天，我站在营房门口，看着李小莉骑着三轮车远去，心里头五味杂陈。她回头望了我一眼，眼中充满了不舍。我挥挥手，嘱咐她要好好照顾自己，她说：“你也是，记得常联系。”

退伍后，我俩虽然分隔两地，但仍旧保持着联系。偶尔在电话里聊聊近况，互相鼓励。时间过得飞快，我们都各自有了新的生活轨迹，但那份深厚的友情从未改变。

那年夏天的经历，就像一颗种子，在我心里生根发芽。每当想起李小莉，心中便涌起一股暖流。我想，这就是所谓的战友情吧，它超越了时间和空间的限制，永远温暖着彼此的心灵。

文章结束