一口气看完“爱死机”第三季，印象深刻、不用回看就记忆犹新的故事，已经在心中分出优劣。本季从拍摄方式及创作角度来说，还算是各具特色。有兴趣的就多聊几句，没兴趣，无感或没有能力解读的，就只能化作只言片语。

首先说第一集《三个机器人：退场策略》，就比较无感，整体只记得最后那只猫调侃一句马斯克。

第二集《糟糕的旅途》，不愧是大卫·芬奇导演作品，故事的电影质感不错。在可怕的蟹怪面前，是复杂的人性对抗。主角托林先是趁机干掉了对自己不满的大块头，接下来又一步步将身边所有人都变成蟹怪的口中肉。

故事比较暗黑，人与人之间毫无信任可言。在短片里，把电影长篇具有的节奏感和悬疑感都表现出来，小反转不断。托林被推到巨蟹面前与其谈判周旋，于是心中已经埋藏了计划，画圈打叉的投票也隐藏着诡计，每一环都很紧凑。 包括高潮戏，众人都想干掉托林而被反杀。最初就埋下伏笔要前往的费登岛该如何收场，特别是托林与巨蟹的”合作“该如何了结，也是观众从一开始就关注的。

托林早就做了大计划，先用其他人的生命喂养巨怪，再设法逃脱。特别是当他看到那么多幼小怪兽的时候，他知道必须亲自干掉巨蟹，否则自己必然成为对方的盘中餐。炸船逃跑还算是个漂亮的收场。

第三集《机器脉动》，视效和神秘感很突出，但从理解上有难度，属于“爱死机”系列中充当炫酷画风和哲学迷思的那一类。

第四集《迷你城市的死亡之夜》，拍摄方式上的确是很独特的一集，速度快，节奏快，很网感的视觉效果。一上来远景中的18禁内容，以为只是个开头，没想到整体都是这种迷你方式呈现，像是在观看电竞大赛，很适合短视频时代的观看方式。

第五集《杀戮小队》，也是炫酷厮杀的代表，前两季中有相似观感的作品，其实新意不大，比较荒诞的血型对峙，一个短小的爽片，士兵与特制的怪兽熊搏斗，最后还是同归于尽。

第六集《虫群》，是本季中视觉效果和故事野心比较突出的一集，恐虫人群则要远离。如果拍成长篇电影或者剧集会更吸引人。有兴趣的朋友可以找原著了解一下。

第七集《梅森的老鼠》也是个人比较喜欢的一个故事。进化的老鼠让我想起小时候看的一部英剧《三个侦探》。其中有一集，就是有化学液体流入下水道，于是有了是正常老鼠10倍大的巨鼠，最后用攻击坦克般的武器才将老鼠击毙。 这部短片里的核心故事，就是用不断升级的高端武器灭掉进化的老鼠。但看到机器杀手如此残忍，主人梅森改变了主意，他替奋战的老鼠亲自干掉了自己购买的灭鼠机器人。老鼠与梅森握手言欢，有了战友般的惺惺相惜，可算是第三季里相对温暖的结局。

第八集《墓穴穹窿之下》看过之后，感觉是《机器脉动》与《虫群》的结合体，对比前两者，没有过于庞杂和新奇的视觉奇观，但死亡的方式也足够残忍。结尾呈现的画面，更像是某个新故事的开启。毕竟，“爱死机”的短片属性，是要在特定环境下触动观感和思考，不一定在每一集都呈现所谓的完整性。

第九集《吉巴罗》是全季中最魔性的一个，故事中没有一句台词，如默片一般进行。而唯一冲破静默的“话语”，是河中女妖的尖叫。失聪者本来躲过女妖歌声的袭击，但恢复听力后的他，还是因为贪婪与其他人一样坠入河底。导演阿尔贝托继第一季《证人》再次拍出更加极端和惊艳的故事。

虽然我个人更愿意看故事性较强一些的《糟糕的旅途》和《梅森的老鼠》，但作为新时代，特别是短视频时代，短平快的风格值得鼓励，但希望在拍摄方式、画风、特效等玩出花样的同时，还是要言之无物才称得上佳作。九个故事，大部分都有原著，希望那些极具爆款潜质和具有宏大世界观的好故事，能有剧集和电影诞生。