1942年，中国远征军十万大军开拔滇缅战场，誓死守护那条至关重要的国际援助生命线。然而，战局失利，三万多名士兵被迫进入“绿色墓库”——野人山。那里不仅充满了瘴气、毒虫、猛兽，还有难以想象的饥饿、恐惧与死亡。这片未被开发的原始森林，成为了他们生命的终点。几个月后，只有不到十分之一的战士奇迹生还，而年轻女护士刘桂英，成为唯一从这片绝境中活着走出的女兵。

刘桂英，这位二十二岁的湖南长沙姑娘，从小父母双亡，在孤儿院长大，饱尝人间疾苦。湘雅护士学校毕业后，她奔赴抗日战场，成为一名军医。滇缅的伤亡已让她见惯生死，但野人山，对她来说却是全然陌生的恐怖之地。

1942年5月，缅甸北部细雨霏霏，战场上湿冷绝望。中国远征军全线溃败，部队四分五裂，被敌人重重包围。粮食弹药快用完了，伤兵遍地，士气低落，快要绝望了。杜聿明火速给重庆拍电报，求蒋介石批准撤退计划，打算带兵先撤往印度休整再打。蒋介石回电斩钉截铁：原路返回。野人山，就是那传说中的“原路”，横亘在中缅边境，方圆五百公里，原始而神秘。地图上几乎找不到它，人迹罕至，凶险异常。当地人谈之色变，说那森林是野人、瘴气、毒虫的巢穴，进去就别想活着出来。可对三万远征军而言，这片死亡之地，却是唯一的活路。

新二十二师接到命令，刘桂英随军撤退。初入森林，队伍整齐划一。刘桂英随队照顾着几十个伤兵，边走边轻声安慰，鼓励他们坚持。几天后，深入密林，树木越来越高大，像高塔般耸立，阳光不见踪影，枝叶茂密，遮天蔽日。脚下，湿滑苔藓遍布，沼泽泥泞。茫茫戈壁，指南针和地图成了摆设，每条路都长得一样，乱糟糟的，根本分不清东南西北。刘桂英记得，日夜兼程走了三四天，结果绕回了起点。迷路的消息像野火般迅速传开，队伍里人人惶恐，绝望的情绪弥漫开来。

迷路后，五天时间仿佛被无限拉长，粮食吃完。杜聿明下令宰杀战马充饥，可一百多匹马不够吃，很快就没了。战士饿极了，煮皮带鞋底背包充饥，刘桂英也是如此，她把腰带切成小块，煮了一整天，才勉强吃下一口。饥饿如影随形，恐惧吞噬了所有人。有人疯了，有人逃跑了，有人倒下再也爬不起来。

野人山，绿色地狱，杀机四伏。瘴气弥漫，毒虫猛兽虎视眈眈，随时吞噬生命。清晨，大雾弥漫，空气中满是腐烂植物的臭味，士兵们被包围其中。起初，他们以为只是普通的雾，没几天就病倒了。几天前他还在队伍里高歌，为战友打气，如今却静静地躺在森林泥土中，双手依旧紧握背包，仿佛下一秒就能靠着仅剩的干粮活下去。深山老林，毒虫横行，蚂蟥成了士兵挥之不去的噩梦，这可不是普通的蚂蟥，它们吸血极快，简直就是可怕的吸血怪。刘桂英记得，一个士兵趟过溪水，出来后腿上全是黑色蚂蟥，从膝盖到脚踝，蚂蟥吸得死死的，拔掉后伤口还在流血，有人因为流血太多感染了，没几天就烧死了。刘桂英饱受蚂蟥折磨，烂掉的鞋，被蚂蟥咬穿的脚底，血淋淋的。她和大家一样，用火烧赶走蚂蟥，但这只是权宜之计。

夜幕下，狼嚎声阵阵，惊得大家不敢睡熟，只能轮流看着。即便如此，还是有人被狼拖走了，笑春就这样没了，她跟刘桂英是一个队的。那天，她腿伤掉队，一声惨叫划破寂静。赶到现场，血迹斑斑，衣衫破碎，狼群已叼着她的尸体，逃入深林。队伍人数急剧减少，从三万人缩水到几千人。即使是像刘桂英这样壮实的年轻人，也撑不住了。血泡磨烂了她的脚，疼得钻心，沉重的包裹压得肩膀生疼，快要磨破皮。更让她难受的是，那些她救治过的战友，一个接一个地离开了。森林植物多是毒物，刘桂英记得，有个士兵在溪边摘了蘑菇尝了尝，舌头立刻肿起来，很快说不出话了。刘桂英误食毒果，身上起了很多红疹，奇痒无比，她硬生生忍住没抓。其他人就没那么好运了。年轻战士抱着肚子，痛得死去，脸上全是痛苦，双手紧紧攥着。几天就死一个，医生也救不了。

暴雨成灾，泥石流吞噬了刘桂英的班级。她和几个队员挣扎在泥里，寻找生还者，却一无所获。队伍越来越少，最后不到十个人了。绝望之际，刘桂英和队友翻山越岭，远处，红绿相间的帐篷若隐若现，一线生机出现了。刘桂英和战友们狼狈地冲进盟军救助站，野人山里，只有这处能活命。盟军士兵冲出帐篷，看到刘桂英，个个脸上写满了惊愕和同情，她走近时，士兵们都看呆了。刘桂英面目全非，脓疮遍布全身，双腿肿胀如柱，寸步难行。头发几乎掉光，仅剩几根发茬，整个人瘦骨嶙峋，眼窝深陷，脸色惨白。

刘桂英昏迷了好几天，救助站给她打营养液，可她严重脱水，肠胃也罢工了。醒来后，她猛灌水猛吃东西，甚至一口气吃了三碗米饭，吐了还想要第四碗。救助站简陋，伤兵难以痊愈。野人山归来者，个个带伤，病痛缠身，难以根除。刘桂英身子好些了，就帮着其他伤员处理简单的伤。

刘桂英，唯一幸存的女兵，她活下来，就是为了替那些死去的英雄们说话，不让他们的英灵被遗忘。人面对自然灾害和战争的残酷考验，意志和信念能迸发出惊人的力量，这是对历史的致敬，也是对生命的珍视。

刘桂英在印度完成了自己的婚礼，生下了两个孩子。但她的晚年生活却并不富裕，直到2005年，她才如愿拿到了一枚抗战胜利纪念章。2021年，102岁的刘桂英离世。她的故事，是战争的缩影，也是人性坚韧的证明。在那段艰苦卓绝的岁月里，她用自己的生命书写了一段传奇，让后人永远铭记那段历史，以及那些为国捐躯的英烈们。