戏剧史上的遗憾
关汉卿的身世之谜
在700多年前的元朝大都（今天的北京）城里，一家剧院的所有座位和过道都挤满了观众。在这里演的杂剧《窦娥冤》获得了极大成功，轰动了整个京城。
这场震撼人心的好戏，就是著名元曲家关汉卿创作的，他还成功地扮演了剧中一个角色。
什么叫元曲呢？元曲包括杂剧和散曲两个部分。杂剧是在前代歌舞剧、滑稽剧以及说唱文艺的基础上发展起来的。杂剧最早在北方流行，随着元朝统一中国传到南方，成为全国流行的剧种。它是一种把歌曲、道白、舞蹈动作结合在一起的综合性戏剧艺术。它跟唐诗、宋词、明清小说一样，都是我国古代文学宝库中的瑰宝。
关汉卿是我国文学史上的伟大戏剧家。他的号叫已斋叟，大约生在13世纪20年代，死于13世纪末。这个时期正好是成吉思汗的蒙古汗国灭亡金朝和南宋、社会处于动荡的年代。关汉卿从儿童时代开始，就亲眼看到蒙古贵族凭着战马和屠刀建立了元朝。他们烧杀抢劫，无恶不作。连年的战争，使他的家乡变得一片荒凉，千里田野，寸草不生；往日人口稠密的城镇，只剩下了断壁残墙。贪官污吏、土豪劣绅犯下的数不清的罪行，使关汉卿对元朝统治者充满了愤怒。
关汉卿出生在一个医生的家庭里，从小读了很多书，他不但精通医术，而且很有文学素养，并且学会了写诗、作曲。燕京原来是金朝的中都，这里盛行一种有说有唱的艺术，名叫"诸宫调"，后来这种艺术形式又发展成为杂剧。关汉卿非常喜欢这种新的艺术，跟他的一些好朋友组织了创作杂剧的团体﹣﹣玉京书会。在当时的封建社会里，元朝统治者把人按职业分为十等：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。汉族知识分子如果肯投靠元朝统治者，是能够得到一官半职的，但关汉卿还是选择了属于第九等的书会才人（剧作家）这个职业。
书会里的剧作家们，大多数是熟悉城市下层人民生活和思想感情的文人。他们不想读书做官，不愿意依靠权贵往上爬，他们通过自己的杂剧创作来揭露社会的黑暗，向封建势力开战。关汉卿就是他们的杰出代表。他长得一表人才，举止潇洒大方，多才多艺。他不仅擅长写剧本，填词作曲，而且精通音律，会吹箫弹琴，会唱歌舞蹈，就是下棋、打猎也样样在行。关汉卿性情豪爽、幽默，喜欢讲笑话，往往把人逗得笑出眼泪来。人们喜欢他热情诙谐、率直大胆的性格，佩服他深邃的思考能力、顽强的斗争精神和嬉笑怒骂皆文章的卓越才能。他是当时人们公认的"梨园（戏曲界）领袖"、"编修（剧本编撰者）师首"。
作为一代戏剧大师，关汉卿为了冲破封建文人的狭窄生活圈子，创作出更多符合下层人民思想感情的剧本，他跟艺人歌伎们生活在一起，虚心向当时最著名的女演员朱帘秀学习，有时候他自己也粉墨登场，亲自参加演出。
由于关汉卿长期跟各色各样的下层人民接触，所以他不仅了解他们的感情、愿望和遭遇，也从中搜集到很多传闻轶事，从而丰富了他的创作素材。他一生中共创作了63个杂，现在保存完整的只有12个剧本。这些杂剧从思想内容上看，大体可以分为三类。
第一类是反映当时尖锐的阶级矛盾的作品。它们有力地揭露了封建社会的黑暗，热情歌颂了人民的反抗和斗争。这类作品有《窦娥冤》、《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》等剧目。
著名的《窦娥冤》，是关汉卿晚年的作品，也是世界闻名的一部悲剧。
剧中的女主人公窦娥是一个年轻的寡妇。她的父亲窦天章是个穷书生，因为没有钱还债，就把7岁的窦娥卖给蔡婆做了童养媳。没想到十年以后窦娥的丈夫病死了，她只好跟蔡婆过着相依为命的苦日子。哪知祸从天降：有一天，蔡婆到外面讨账，路上遇到一个叫赛卢医的坏人，他要害死蔡婆抢夺她的钱财，正在危急的时候，张驴儿和他的父亲救了蔡婆。张氏父子也是地痞，他们趁机逼迫蔡家婆媳二人嫁给他们。窦娥说什么也不答应，张驴儿就弄来毒药想把蔡婆毒死，威胁窦娥跟他成亲。谁知道张驴儿的父亲贪嘴，误吃了带毒的食物，一命呜呼。张驴儿却反咬一口，诬陷窦娥害死了他父亲，强逼窦娥屈服，窦娥还是不依。张驴儿就去官府告刁状，把窦娥扭送公堂。
楚州太守叫桃机，是个只认得金银的贪官。他接受了张驴儿送来的钱财，把窦娥打得死去活来，接着又要拷打蔡婆。窦娥为了婆母免遭毒打，只得屈招，被判处死刑。在押往法场的路上，窦娥抑制不住满腔的愤怒与不平，立下三桩誓愿：一，刀过头落，鲜血半点不落地，都飞洒在悬挂的一丈二尺长的白绸子上；二，当时正是三伏天，她要叫"天降三尺瑞雪"掩盖尸体；三，她要让这楚州地区大旱三年。这些本来都根本不可能实现的誓愿，可在剧中都一件一件地实现了。它说明窦娥的冤屈已使天怒地怨。
窦娥的父亲窦天章进京之后考中进士，被任命为肃政廉访使来到楚州。窦娥的冤魂前来告状，这个不屈的冤魂愤怒地喊出："官吏们无心正法，使百姓有口难言","衙门从古向南开，就中无个不冤哉"，一针见血地揭露了封建官府的黑暗。根据冤魂的诉状，窦天章深入追查，才使这桩奇冤得到昭雪。
《窦娥冤》猛烈抨击了黑暗的社会现实，充分表现了窦娥对邪恶势力至死不屈的反抗精神。鬼魂告状，使冤案得到昭雪，这在现实生活中是根本不可能有的，但它表达了人民复仇的强烈愿望。
《蝴蝶梦》是一部以反恶霸为主题的公案戏。戏中的恶霸名叫葛彪，是个"打死人不偿命"的皇亲。有一天，葛彪骑马到外面游玩，他的马撞了路边的王老汉，却反咬一口说王老汉"敢冲着我马头"，竟然把王老汉当场打死。还说他打死个人"只当房檐上揭片瓦相似，随你哪里告来！"真是残忍、蛮横到了极点。王老汉的三个儿子忍无可忍，为了替父报仇，打死了葛彪这个恶霸。官府的差人们一拥而上，立即把这兄弟三人押送到了公堂。严刑拷打不算，还要给恶霸偿命。
幸亏是开封府尹包拯受理这桩案子，这位包清天用计救下了王家三兄弟，伸张了正义。关汉卿在这部戏里，通过王婆婆向社会强烈呼吁：不管是谁，哪怕是龙孙帝子、玉叶金枝，打杀人都要吃官司！这在一定程度上，反映了民主、平等的思想。
关汉卿杂剧的第二类作品，描写了下层妇女的生活和斗争，并且突出表现了她们在斗争中的勇敢和机智。在这类剧作中，以《救风尘》最为出色。
关汉卿杂剧的第三类是歌颂历史英雄的。这类剧本占有相当的数量，其中最著名的是《单刀会》。这部戏以关羽接受东吴鲁肃的邀请，渡江赴宴为主要情节，歌颂了关羽的智勇双全。
关汉卿除了杂剧创作之外，还写了几十首散曲。内容有写离愁别恨的，有写爱情生活的，有写自然景色的，有写自己性格特点的，也有对技艺赞赏的，题材十分广泛。
关汉卿是我国戏剧史上产量最高、成就最大的剧作家。他对杂剧的繁荣和发展，起了巨大的推动作用，因此历来被看作是元杂剧的奠基人和开山祖。有人尊称关汉卿是中国的莎士比亚，他也是当之无愧的。他不仅先于莎翁300年，他的作品也比莎士比亚多一倍，艺术造诣更是毫不逊色。
但在元朝这样的封建社会里，由于统治阶级歧视艺人和传统观念的偏见，有关这位戏剧大师的记载很少，他的籍贯身世仍然是个不解之谜。
学者们根据有关资料推断，关汉卿大约生于金朝末年，大约在元成宗大德年间，也就是公元1297-1307年逝世。
大约在30年之后，元朝人钟嗣成编纂了一本名叫《录鬼簿》的书，里面记载了100多位元代杂剧和散曲作家的姓名，并且附有作家的小传和作品目录。在《关汉卿》的条目上，说他是"大都人，太医院尹，号已斋叟"。在另一位元朝人熊自得所著的《析津志·名宦传》一书中，也是这样记载关汉卿的："关一斋，字汉卿，燕人。生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。"据有关专家考证，熊自得曾经作过名叫大都路儒提举、崇文监丞的官，对元大都的文士名流是相当熟悉的。书中所说的燕，就是元代的京城大都，今天的北京，在辽代和金朝的时候，也称析津府。熊自得称关汉卿是燕人，也就是说他是大都人。所以，大多数学者都认为关汉卿是大都人。
但是，在清代编纂的《祁州志》里，却有《关汉卿故里》的条目，而且是这样记载的："汉卿，元时祁之伍仁村人也……村旁有高基一所，相传为汉卿故宅。"这里所说的元祁州伍仁村，就是今天的河北省安国市伍仁乡。大家知道，在封建时代，从事戏曲艺术被看作是低贱行当，所以，尽管关汉卿是位流芳千古的大艺术家，在当时也只能遭到封建统治阶级的歧视。在这种历史条件下，如果没有一定的史实资料作依据，那些编纂正统史志的封建文人们，是绝不会拉关汉卿这位400多年前的"杂剧才人"来光耀家乡的。因此，关于关汉卿是河北祁州人的说法，也引起了学者们的注意。
此外，有的史书上还认为关汉卿是解州人，也就是今天的山西省解县。也有的学者认为，关汉卿的原籍是山西解州，后来到了河北祁州，然后才定居大都的。但这只是一种推测，没有足够有力的佐证。
关于关汉卿的身世，也仍然是个谜。
有的专家推测，关汉卿曾经是太医院属下的一个医户或一位普通医生。
但也有的学者认为，既然《析津志》把关汉卿列人《名宦传》，由此看来他又不是一个普通老百姓。另外，据别的史料记载，关汉卿确实做过"太医院尹"这样的官。
到底哪种说法可靠，现在还难下结论。
