开元二十八年，在那武德县的偏僻一隅，有一户人家在贫困的泥沼中苦苦挣扎。家中的三口人，一位年迈的老婆婆，她的儿子以及儿媳，共同演绎着生活的艰辛与无奈。

这户人家的家境可谓是极度贫寒，常常陷入无米下炊的窘迫境地，吃了上顿没下顿已然成为他们生活的常态。尤其是家中的媳妇，她深知自己的丈夫每日都要外出做苦力，若是饿着肚子，又怎能有力气去承受那繁重的劳作呢？所以，丈夫必须得吃饱。然而，在那个以百善孝为先的年代，锅里的米首先要满满地盛给婆婆，最后留给媳妇的便所剩无几，她只能无奈地委屈自己，每日过着食不果腹的日子。

时光悄然流逝，日子久了，媳妇被饿得面黄肌瘦。她的脸色蜡黄，如同枯萎的花朵；双眼无神，仿佛失去了生命的光彩。走起路来轻飘飘的，仿佛一阵微风就能将她吹倒。她的头昏眼花，世界在她的眼中时而模糊，时而摇晃。每天夜里，她躺在床上，肚子咕噜咕噜地叫着，那对食物的渴望如同熊熊烈火，在心中燃烧着，让她难以入眠。她做梦都想要吃顿饱饭，想象着那美味的食物填满自己饥饿的胃，那该是多么幸福的事情啊。

有一天，媳妇突然觉得自己腹中难受至极，直吐酸水。那股酸涩的感觉从胃里涌上喉咙，让她痛苦不堪。无奈之下，她只好请来村子里的郎中。郎中迈着沉稳的步伐来到家中，他那布满岁月痕迹的手轻轻搭在媳妇的脉搏上，仔细地感受着她的脉象。片刻之后，郎中的脸上露出了笑容，笑盈盈地向婆婆道了声喜，告诉她这媳妇是有身孕了。婆婆一听，那满是皱纹的脸上顿时绽放出灿烂的笑容，高兴得嘴都合不拢了。她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，仿佛看到了家族的希望。然而，媳妇却只是苦笑了一声。她心中清楚，家里穷得都揭不开锅了，三口人尚且吃不饱，如今再添个孩子，日子只会更加窘迫。孩子生下来就要过这种每天饥肠辘辘的日子，又有什么值得欣喜的呢？

当天晚上，婆婆破天荒地头一回亲自下厨，为儿媳做了一顿饭。那厨房里升腾起的袅袅炊烟，仿佛是希望的象征。婆婆忙碌的身影在火光的映照下，显得格外温暖。当饭菜端上桌时，那香气扑鼻而来，让媳妇的眼睛湿润了。这是她嫁过来后头一次吃得如此满足，那温暖的食物滑过喉咙，仿佛是世间最美味的佳肴。此后，她在家里的地位水涨船高，婆婆以及丈夫都前所未有的照料着她，把自己的饭省下来让她吃。

然而，不知是不是因为肚中怀有孩子的缘故，她却感觉自己总也吃不饱。刚刚吃过饭，没过多久便又饥饿难耐，自己的肚子仿佛变成了一个无底洞，总也填不满。而她对食物的渴望也越发的强烈，难以自抑。那饥饿的感觉如影随形，时刻折磨着她，让她痛苦不堪。

时光匆匆，一晃到了临产的日子。丈夫外出干活没有回来，家中只有婆婆和邻居一个老太太照顾她。那一天，空气中弥漫着紧张与期待的气息。媳妇躺在简陋的床上，痛苦地呻吟着，汗水湿透了她的衣衫。她的脸色苍白，眼神中充满了恐惧与期待。婆婆和邻居老太太在一旁焦急地忙碌着，为她加油鼓劲。

终于，随着一声响亮的啼哭，孩子出生了。媳妇已经累得虚脱了，她的嘴唇干裂，声音微弱地喊着饿。婆婆抱着孩子，脸上笑出了花儿，是个男孩，儿子有后了。婆婆沉溺在为人祖母的喜悦中，一时也没顾及到儿媳妇。过了许久，婆婆才将孩子交给邻居照看，自己去给儿媳烧饭。期间，儿媳一直不停地喊着饿，声音急切而又无助。那一声声“饿”仿佛是绝望的呼喊，在空气中回荡。

不一会儿，饭做好后端给了儿媳妇。媳妇望着面前的饭，双眼冒光，如同饿极了的野兽看到了猎物。她迫不及待地拿起碗筷，狼吞虎咽地吃了起来。那吃饭的样子，仿佛是在与时间赛跑，生怕食物会突然消失。顷刻间，风卷残云般，一锅足够几个人吃的饭都被她一扫而光。然而，她却仍旧意犹未尽地喊着饿死了，饿死了。

婆婆无奈，只得又去给她下了碗面。一碗面又下肚后，她乞求般地望着婆婆，说自己还是饿，肚子饿，饿死了。婆婆听后顿时变了脸色，心中涌起一股无奈与恼怒。哪怕儿媳刚刚生下了孩子，身子虚弱，可也不能这么可劲地吃吧。要知道，刚才她可是吃了全家好几天的口粮啊！但想到小孙儿还要靠着儿媳喂奶，没有奶水可不成，她便又不情不愿地进了厨房。

媳妇躺在床上，肚子咕咕地叫着，那声音仿佛是从深渊中传来的呼喊，不断地重复着“它说饿死了，饿死了”。媳妇快要被饿的昏厥过去，连意识都有些不清楚了。她的眼前出现了幻觉，仿佛看到了一桌丰盛的美食在向她招手。她颤颤巍巍地站起身来，在饿意的驱使下，如同着了魔一般，四处寻找着食物。她找到了放在桌子上的一个瓷盘，里面有几页干饼，那是丈夫今天的口粮。那饼又干又硬，可她却三两口便吞了下去，咽了口唾沫，意犹未尽地舔舐着盘子。

邻居老太太恰好看到这一幕，她瞪大了眼睛，满脸的震惊。媳妇的神色，似乎有些不对劲，她的眼睛里闪烁着疯狂的光芒，仿佛被饥饿的恶魔附身。邻居老太太赶忙跑出去喊婆婆，婆婆进屋后见儿媳把饼给吃了，很是生气，刚想要训斥她，她却抬起了头，阴森森地开口说道：“婆婆不要生气，我把孩子吃了就不饿了。”婆婆听后惊诧地看了看邻居，邻居也望着婆婆，两人面面相觑，都不敢相信听到的话。

这时，媳妇忽然抱起孩子就往嘴里送。婆婆吃了一惊，赶忙阻拦，但媳妇忽然变得力大无穷，她一个老太太又哪里能拦得住。眼看着儿媳神态诡异，满嘴鲜血的啃噬着小孙儿的血肉，婆婆被吓得魂飞魄散，一声尖叫，夺门而逃。她的心中充满了恐惧与绝望，那可怕的场景如同噩梦一般在她的脑海中挥之不去。

过了许久，婆婆才在外面回过神来。“孙儿！我的小孙儿怎么样了？”她颤抖着声音，心中充满了担忧。她颤颤巍巍地推开屋门，见儿媳手里空空如也，孩子已经没有了。儿媳打了个饱嗝，脸上露出满足的神色，嘴角尚且留着一抹鲜血。她舔了舔嘴唇，意犹未尽地说道：“终于吃饱了。”言罢，便倒地不起。婆婆近前一看，见她已经没有了气息，只剩下无尽的悲痛和恐惧笼罩着这个残破的家。婆婆瘫坐在地，泪水如决堤的洪水般涌出，她的心中充满了悔恨与痛苦。她后悔没有及时察觉到儿媳的异常，后悔没有保护好自己的小孙儿。这个曾经充满希望的家，如今却被绝望和悲伤所笼罩，未来的日子该如何继续，婆婆陷入了深深的迷茫之中。