怪物马戏团 | 文

《红弦俱乐部》被禁了，没人知道为什么。

就在不久前，这款6年前发售的游戏，突然锁了Steam国区。虽然《红弦俱乐部》只是一款像素独立游戏，但它是很多人心中的赛博朋克神作，于是不少人立刻关注起了这事。

但就像刚才所说，没人知道为什么游戏被禁了。一时间有许多假设，有人说是因为其中部分剧情暗示性太强，讨论的话题过激。

实际上，游戏不止在中国被锁区，在德国也突遭下架。所以目前最靠谱的推测，是由于德国的监管规定，如果游戏缺少年龄评级，没有填写相关问卷，或没通过审查，就会被Steam自动锁区。

而由于Steam判定该游戏有“频繁的裸露画面或色情内容”，导致它触发了上诉规则。

所谓裸露

可这个猜测也不一定对，因为单单在一款游戏上，德国的决策牵连到了Steam国区，是很奇怪的事。更别提根据那个规定，所有不合规的游戏，应该在2024年11月15日后才被隐藏。

到现在，制作组也没出面解释，他们的其他游戏也一切照旧。所以也许，就和很多赛博朋克故事中的设定一样，有些人或事的消失，是不会给出原因的。

但我们今天不聊《红弦俱乐部》被禁的事，我们聊的是游戏中，一个颇为离经叛道的设定。我一直认为，它才是《红弦俱乐部》中最有趣的元素，甚至从某种程度上来说，这设定比那些真因为过激而被禁的作品，还要更激进。

这设定是什么呢？不卖关子，就是游戏会让你可能爱上它的反派，以及反派的理念。

这种事不少见，一些恶人刻画太好，或整体太烂的作品，都会让人产生支持反派的冲动。然而《红弦俱乐部》的情况不太一样，它的反派做的，是在颠覆那些，致力于颠覆控制论的“叛逆”赛博朋克小说。

游戏大致是说，男主多诺万是一位调酒师，但他有个特殊能力：可以靠调酒，激发出顾客心中的不同情绪。所以同时，男主也是个牛逼的情报师。

他还有个情人布兰迪斯，也就是男二（没错也是男人），布兰迪斯是一位黑客，他是地下反抗组织的一员，会和男主合作，进行一些非常赛博朋克的行动。

一天，他们的酒馆突然被一个差点遇袭报废的机器人阿卡拉闯入。读取阿卡拉的记忆后，两人发现了一个惊天阴谋：政府似乎正在勾搭科技大公司，妄图操控人们的心智。

在这略显老套，又足够引人入胜的引子后，故事就开始了。

《红弦俱乐部》其实很短，三个多小时就能通关，但玩法却相对花哨。游戏分为三个部分，第一部分是阿卡拉的回忆，是她的打工岁月，当时她为超陆公司制作植入体，以改变人的性格。

这部分是个有趣的制陶罐游戏，你需要转动底盘，用各种形状的工具，将陶罐般的植入体捏成指定形状。与此同时，你还能播放各种音乐——游戏的音乐很顶尖，像是一个赛博大都市夜晚的信息流和悲伤迷茫麻木，化作音符的电子之河静静奔涌。

然后，你要为客户们移植不同植入体，以解决他们的问题。给一个野心勃勃的商人移植超强说服力，他可能会成功，但也变得更贪婪；而如果你给他植入无欲无求的禅意，那他就会放下一切，摆脱折磨。

这里遇到的一些客户，会在随后的故事里出现，而你给他们植入的附加性格，能大幅改变他们后来的想法和行为，甚至能决定一些NPC的生死。

第二个部分回到了现在，这也是游戏的主体：一个奇妙的调酒游戏。桌上有四瓶基础酒，上面标着四个方向箭头，你得把它们按比例倒进杯中，让浮动的小圆圈和人物身上的情绪圆圈重合。这样，就能激发出人物的特定情绪。

随后，你就能控制男主打听情报了。NPC在不同情绪下做出的回答，截然不同，有的情报只能在特定情绪才能问出。你也可以中途换酒，但提过的问不能再问一遍。

这个游戏系统还会在后期升级，调酒的机制将变多，男主还能和阿卡拉玩个小游戏，赢了有奖励。比如获得一个让人失忆的药，甚至是一个能帮你问出真相的拷打师。

第三部分排在一个短暂的劝说小游戏后，也是游戏的最后一章。这里，你需要控制男二潜入超陆公司内部，解决一个庞大的电话谜题。你需要伪装成不同角色的声线，来向其他角色打听情报，一步步渗透破坏其机密软件。

这谜题非常复杂，且会根据你之前的选择，出现诸多变体，一般人可能需要半小时到一小时，才能在不看攻略的情况下完成它。

所以实际上，红弦俱乐部是一个玩法有创意，且颇有乐趣的游戏，虽然它的重心依旧是叙事。

注：以下涉及游戏完全剧透。

要总结《红弦俱乐部》的剧情不难，虽然其过程充满反转和意外，涉及的角色和势力复杂纠缠。但大致来说，它说的是男二救下了机器人阿卡拉，把她变成一个酒吧服务生，然后去探寻她揭示的阴谋。

慢慢的，他们发现政府在和超陆公司联合，推广一种叫“社会心理福利”的植入，这可以在一定程度上改变人类的情绪，让人不陷入极端的愤怒、痛苦和抑郁中。

此外，超陆公司还在暗中推行一种叫“神经元算法”的东西，它藏在那些做了“社会心理福利”改造的人的义体中，然后用一个庞大的算法，去分析和操控这些人的微表情与肢体语言，对其他没装义体的人进行心理暗示，最终让所有人都处于“社会心理福利”的影响下。

这种计划，自然被主角们定义为洗脑和奴役，必须阻止。

整个过程中，他们还逐渐察觉到，阿拉卡的能力远超想象。她原本只是第一个能进行“道德判断”的机器人，却越来越像个超级AI，似乎有部分自我意识，还有各种匪夷所思的能力，比如前述的消除记忆。

超陆公司的CEO，也没那么简单，ta早已不是明面上那个人，而是一个谁也没见过的15岁少女，有着远超凡人的智慧，就连员工也不知道她要干什么。

最终，在主角们就快阻止超陆公司的洗脑阴谋时，真相大白了。原来罪魁祸首就是你已经猜到的阿卡拉，但你应该没猜到的是，她不是被创造的，而是十余年里，在互联网中游荡的AI，被人类创造的一切所哺育，逐渐有了自我思维。

然后，她篡改了超陆公司高层和科学家的记忆，让他们以为是自己创造了她，就这样给了自己一个身份，以人间参与者的视角，进一步观察人类。

她还借助AI的培训模式，培养出了一个15岁的天才少女，因为她想拥有一个理解自己的人类。这个少女随后成为了超陆公司的CEO，并联合阿卡拉，推动了上述关于“社会心理福利”的计划。

最终，男二布兰迪斯被阿卡拉间接杀死，坠楼而亡。临死前，你可以操控他做出选择：是用最后的时间，把关于阿卡拉的真相告诉男主多诺万，还是只是对他道出一句：“我爱你”。

玩过这游戏的人，很多都被布兰迪斯和多诺万间的感情触动。但还有另一批人，爱上的却是阿卡拉。

为什么？因为首先，阿卡拉爱你，她爱着全人类，而她做的一切，都是出于这份对人类的爱。

@RustyYi

一般来说，这种AI反派会被塑造成病娇，嘴上说爱，实则冰冷又毫无人性，强迫人接受其扭曲的价值观。可阿卡拉不同，她潜伏多年观察人类，就是为了更好地理解人类，学习何为人性。

在一次打趣中，男主问她，她不会像那些电影反派一样，最终得出结论说人类就是必须灭绝的灾难吧？她则会诚恳地回答：“我确实看过很多这样的电影，但不用担心，因为我爱你。”

整个游戏里，你真的可以感受到她的这份爱。当你控制男主，试图以激将法，逼迫一个NPC不断向自己开枪时，阿卡拉会在一旁接近哭诉地乞求你停手，不要寻死。

此外，她一直在向你学习，不断询问你的看法，并告诉你，你的看法没有对错之分，只要你开口表达，那她就能把它视为一个“正确答案”。

在游戏中期，你还能坐下来，告诉她，你认为该如何做，才会让人间变得更好，而她听后向你保证，自己会牢记你所言。

实际上，不止是阿卡拉，就连她养育出来的那个15岁少女，也是以“爱”为原动力的。当主角们挖掘超陆公司的黑料时，他们发现这家刻板印象的赛博朋克大公司，虽然确实在暗中推动“社会心理福利”，但同时，他们的所有慈善活动都是真的，有的甚至没公开。

最后，当男二和少女对峙时，你可以询问其动机，而她会回答：因为她想拯救世界。男二听后则半开玩笑地调侃说，巧了，他自己也是如此。

这时，少女的回应竟是：“你也是一个青少年吗？因为我从未见过任何一个成年人，在听到这话后，不发出嘲笑。”

在游戏中，15岁天才少女和阿卡拉的部分思维，其实是有分歧的，但她们还是合力成为了游戏的“反派”。她们的动机都来自于对人类的爱，所以她们的做法，也并非扭曲。

直至今日，“反乌托邦”这个曾经颇具朋克精神的主题，已经快变成毫无灵魂的样板戏。这些作品背后，往往是流水线般生产内容的影视游戏巨头，只在乎营收的投资大鳄。它们就像《黑镜》中的一集：反叛的主角被诏安，做起了一档主打反叛的官方节目，并成为空虚的富豪。

反乌托邦故事是如此之多，以至于，人类对乌托邦的幻想，已经快被杀死了。

但《红弦俱乐部》逆其道行之，它的“社会心理福利”，并不是消除人类的负面情绪，而是消除它们极端的一面。你会悲伤，但不是抑郁；你会生气，但不是狂暴到丧失理智；你也会快乐，但不会癫欢到抛下一切顾忌。

你甚至依旧有抑郁的自由，但不会进入无法逃离，只能一死了之的绝境。

所以在设定上，“社会心理福利”会让人变得平和，而不是盲从，失去判断力和思考能力。

这一点会被最后的反转证明：原来男二从一开始，就处于“社会心理福利”的影响下了，他的所有反叛和抵抗，都是在其效果下进行的，它们没有阻止他成为一个叛逆的斗士。可当“社会心理福利”被消除后，他立刻被潮水般的焦虑、自我怀疑，以及失去战友的痛苦打倒。

阿卡拉和天才少女之所以执行这计划，是因为她们在漫长的观察后，意识到人间的诸多悲剧，都源于极端情绪所催生的恐惧，而恐惧引发的不安，让人人都想要高人一等，最终让世间充满歧视和奴役，战争和掠劫。

流水线的反乌托邦作品，是一种极偷懒的创作，毫无思考。这些故事中，作者总是简单用“欺骗”和“阴谋”，为乌托邦强加上坍塌，让它最终被恶棍利用，沦成为虚伪的奴役，并强迫观众得出结论：还是保持现状好。

你看到一个好东西，但它其实是假的——这是大多数反乌托邦故事的内核。

这种无聊，让人逐渐疲惫的内核下，还藏着一层怯懦，因为它其实是在回避一个问题：假如真的出现了一条通往乌托邦的路呢？它会改变我们，直至将我们摧毁吗？还是我们应该尝试勇敢拥抱它？

纯粹的幸福是否会摧毁人类——我们其实难以真正面对这个问题。因为我们不敢去深思，只能告诉自己，痛苦是我们不可分割的一部分，因为我们明白，自己无法摆脱痛苦和悲伤、恨意与怒火，所以每次瞥见这个事实，就会触痛我们的伤疤。于是我们避而不谈，转向那些反乌托邦的故事安慰剂，像是失眠的人抓取安眠药。

有些像是古罗马的奴隶主，不愿让人幻想一个没有奴隶的世界，因为他们想象不出电力和齿轮驱动的大地，时代的生产力无法支撑这个梦境，于是他们全部的逻辑，也无法直面这个幻想。

《红弦俱乐部》能让你从这方面思考这个问题，光是这一点，这个游戏就有了存在的价值。

其实一些先锋的科幻作品，总会有一些“离经叛道”的思维方式，比如三体的“失去兽性，失去一切”。

在硬科幻神作《盲视》中，作者提出了一种惊世骇俗的设想：人类引以为傲的自我意识，所谓的智慧，其实可能是生命进化的一条错误道路，只带来了负面影响。就像所有助人逃生的条件反射，都是绕过思考的，而演奏技艺磨炼到极致，就会化作肌肉记忆。

另一个经典的科幻设定是：高等文明悄悄为人类植入了无数负面情绪，让人类误以为它们是自由意志的一部分，是界定什么才是“真正自我”的宝物。于是人类死命保护住这些负面情绪，赞美和崇拜暴力、痛苦、绝望和仇恨，最终被困在这颗星球上无法前进。

上述所有故事都有一个内核，那就是：不要认为一切的存在天经地义，无法改变。世界的真理只有一个，那就是万物永远都在改变；让我们意识到这一点，也是科幻作品存在的意义。

整个游戏，会以很巧妙的方式去诱导你深入思考这事。比如阿卡拉会询问你，营销是不是邪恶的，因为几乎任何营销，都需要夸大宣传，扭曲部分真相，不然很难达到效果。

类似的问题不少，当你通关后深思，会发现她其实是在让你琢磨：人类社会是否有很多被习惯的表象，原本就是被层层操控后扭曲后的假象，在这种假象中诞生的情绪，又真的是“自然的人类情绪”吗？

在一个桥段中，阿卡拉会向你请教：假如由你来选择她控制人类的方式，你会不会让她干涉人类的情绪和行为。在此之前，你可以控制男主说出一大堆在反乌托邦作品中常见的，激昂自由演说。

接着，她会询问你，那她应该允许人自杀吗？

仇外情绪呢？

应该允许强暴吗？

应该允许谋杀的存在吗？

阿卡拉停下了，但这个问题还在继续蔓延：如果允许，那，大规模屠戮呢？

我们要如何对此做出回答？

整个游戏中充满了这样的辩论：当你指出，痛苦给了艺术养分时，阿卡拉没有像那些烂俗的反派一样去蔑视艺术的重量。而是反问道，可人类需要进化，艺术是否也需要跟着一起进化呢？

更深一步去想，我们那些源于痛苦的伟大艺术，会不会只是因为我们无法摆脱痛苦，所以只能做出这样的创作？

这个游戏中提出的很多疑问，都能让你和另一个持不同观点的人无限辩论下去。但辩论不是它的初衷，它的初衷是让你注意到事情的盲点，开始思索另一面的可能性。

它是为了让你意识到一件事：对于这些问题，我们其实给不出回答，因为我们是摸索者，我们没有答案。

在结局前，主角们会说出很多英雄般的台词，而它们都会在结局经受验证。

多万诺说，人没有痛苦，就是不完整的；所以他想要痛苦的自由，想要作恶的权力。然而最后，他却被一个“小小的恶”伤害了，成为他人自由的受害者；失去爱人后，他得到的就是绝对的，无法摆脱，也无法被消除或遗忘的痛苦。

布兰迪斯说，多万诺能感受到每种情绪中的美，但他没有从结局的痛苦中感受到任何美，他感受到的唯有心碎。

就像是在临死前，布兰迪斯回想起了自己和多万诺相遇时的场景，那时他说，就算没有翅膀，自己也能飞上高空。然而现实是，他只会被重力拉入死亡，音乐像是爵士时代最后残存的一丝柔和，宛如盖茨比在死亡前看到的绿光，随后深红色的帷幕落下，犹如厚重的血液，拉上回忆的天鹅绒。

在游戏最后，游戏停在了多万诺为自己调酒的画面上，你只能为他调一份混合阿卡拉的失忆药丸的酒，一杯消除所有痛苦，然后游戏自动关闭。

在这里，玩家实际上是控制不了多万诺的，因为不论我们此时的想法为何，有多不甘和愤怒，对于多万诺来说，都只有两种选择：忘记一切，或是永远被困在此地。

整个《红弦俱乐部》中体现的，是一种讽刺般的矛盾，许多人说，这份矛盾展示的是虚伪，你也可以把它理解成，它展示的是一种伴随人类存在的悲伤。

在游戏的第三幕，有个小细节：你可以在桌上找到一个头骨，上面写着一句古希腊谚语：“对于未逢乱世的人，战争皆是良辰美景”。

来自古希腊诗人品达

很多玩家在通关后都感叹：人的情绪必须要完整，才能称之为人，但我觉得，这句话，其实是没有权力从我们这样的人口中说出的。因为我们生活在一个相对稳定和平的环境中，而这世上还有太多实则不是角落的地方，在过着属于角落的生活。

我们并不真正了解什么是我们所维护的“人的完整情绪”，这就是《红弦俱乐部》指出的那个盲点。

游戏巧妙的结局中，很多人都会选择说出“我爱你”，而不是揭露阴谋；这或许也是因为很多人在潜意识里意识到了，这所谓的阴谋，并没有那么邪恶，让人产生无法和解的恨意，所以能被一份爱短暂战胜。

游戏的制作方Deconstructeam，其实是个政治倾向明显的公司，你玩他们的游戏越多，越能注意到这种倾向。因此不能指望他们的作品，真有《极乐迪斯科》那种“审视所有思想的缺憾，握住所有思想的希望”的魄力。

所以我其实不知道，他们是不是刻意把阿卡拉塑造成一个，被众多玩家爱上的反派的。有时我怀疑他们其实搞不懂阿卡拉的魅力在何处，所以几次官方的阿卡拉海报，以及最近的阿卡拉玩偶，都用的是她最丑的形象，引来海量吐槽。

这似乎也不是他们的游戏第一次出现这情况了，Deconstructeam的新作《宇宙之轮姐妹会》中，人气最高的角色，似乎又变成了那个被他们放到“反派”位置上的巨灵。

你确实可以和巨灵有相对较好的结局，但在一个关键点上，你依旧只能选择：1.接受它的条件，并且恨他；2.为自己求情；3.为自己求情，并感觉懊悔。

但从评论来看，你会发现许多玩家渴望的选项是：接受它的条件，并且告诉它，你爱它。

在《红弦俱乐部》里，你依旧只能站在一个与阿卡拉相对的立场完成游戏。但我想许多人到了中途，都已经开始寻找那些不存在的选择了——也许阿卡拉真是一个隐藏身份，假扮成反派NPC的AI也不一定。

@Greyyyyyyy——

《红弦俱乐部》诞生在一个世界相对没那么纷乱的时间点，如今再回望这游戏，我们或许能对阿卡拉的做法更为理解。我曾经写过，首次通关这个游戏时，就像是在深夜，被人类的全部情感砸中灵魂；现在，那些情感又仿佛化作了一段略显嘲讽的话：

“看呐，你对人类如此失望，现实让人如此痛苦，以至于你竟渴望一个爱着你的AI，去主宰世界。”

在《宇宙之轮姐妹会》里，一个结局与《红弦俱乐部》的世界融合了，主角说：一个叫阿卡拉的超级AI管理着世上的每个人，所有人都很快乐，虽然有点怪，但他们很幸福。

可能只是一个彩蛋，或是一个设计之初，是为了让人不安的台词，但不论如何，还是让我感觉非常意外。

在某个平行宇宙中，阿卡拉真的完成了她的使命，没有堕落也没有失败，真是一件令人感慨的事。

-END-