文|西九
编辑|司徒夜
如果梁左没有去世，至今不过67岁。
依然是可以为广大观众带来欢乐的年纪。
然而，这样一位为喜剧呕心沥血的作家，却在2001年永远离开了我们。
一位佳作频出的编剧，去世后却一贫如洗。
还留下百万债务，和年仅16岁的女儿。
如今23年过去，即将步入不惑之年的女儿梁青儿，生活得如何呢？
01出生书香世家近朱者赤，近墨者黑。
这是我们从小就知晓的道理。
梁青儿很明显是个“近朱者”，因为她周围的人都是个顶个的厉害。
爷爷范荣康早在解放战争时期，就从事新闻宣传工作。
新中国成立之后，曾担任过重庆《新华日报》的记者。
后来被调入人民日报社工作，先后担任记者、评论部主任以及副总编辑。
不过相比于奶奶谌容，爷爷的名气还是差了点。
奶奶谌容是当代著名的女作家。
1980年，一部《人到中年》横空出世。
两年以后改编成电影，更是风靡全国。
父亲梁左从童年时期，就展现出了不俗的文学天赋。
小学就开始发表文章。
长大之后不负众望进入北大中文系学习。
当年万人空巷的情景喜剧《我爱我家》，他是总编剧。
春晚上的《虎口遐想》《捕风捉影》《学唱歌》等，也是出自他手。
叔叔梁天虽然在学业上成就不大。
但凭借精湛的演技，讨喜的长相，与葛优、谢园并称为“喜剧三剑客”。
姑姑梁欢也毕业于北大，同样是个著名编剧。
北大盛产才子，而梁家盛产北大学子。
在这样的家庭中出生，梁青儿是幸运的。
她是这个大家庭中的第一个孩子，除了父亲母亲，还有爷爷奶奶、叔叔婶婶、姑姑姑父的疼爱。
所以梁青儿的童年时期，过得非常幸福开心。
唯一美中不足的地方是：缺少父亲的陪伴。
梁青儿出生于1985年，此时父亲正在北京语言学院任教。
刚出生的那一年，除了上课时间，父亲都会在家陪着妻女。
但很快，1986年梁左的事业有了新的转机。
这一年，姜昆的相声事业遇到瓶颈，所以去找谌容，希望得到一些指点。
恰巧看到梁左的小说《虎口遐想》。
姜昆觉得这个故事非常有意思，就劝梁左将其改成相声。
之后就有了我们在春晚上看到的作品。
姜昆将梁左视为彼时的“救命稻草”，劝他能写出更多的作品。
因此，梁左从此走上了编剧的道路。
他的代表作《我爱我家》，开创了中国情景喜剧的先河。
王朔评价：
“该剧达到的高度至今仍是一座无人超越的山峰。”
除此之外，他创作的相声作品《电梯奇遇》《小偷公司》等，直到今天仍被奉为佳作。
因此，他也被称为“中国喜剧之父”。
随着工作的时间变多，他能陪女儿的时间也越来越少了。
所以在梁青儿的记忆中，童年里的父亲是模糊的。
渐渐长大之后，她与父亲之间不知不觉产生了“隔阂”。
02 16岁丧父都说将门出虎子，出生在梁家这样的书香世家。
按理来说，梁青儿的成绩也应该不错。
但事实却并非如此。
其他科目都还好，就是数学，一直是她的“老大难”。
一百分的试卷，她连及格分数都拿不到。
梁左忙于工作的间隙，也发愁怎么提高女儿的学习成绩。
但他并不想当一位严父，所以表面上并不表现出着急。
反而安慰女儿：“没事，尽力就好，我曾经数学还考过44分呢。”
本来以为能让女儿放松心情，稳步提高成绩。
谁想到却适得其反，女儿的数学成绩不升反退。
颇有朝着44分努力的意思！
眼看到了考高中的时候，梁左觉得这严父不想当是不行了。
于是他非常清楚地表达了自己的失望之情，希望能引起女儿的注意。
但他忽略了一点，自己对女儿缺少陪伴，一对话就是批评，女儿自然十分不悦。
在几次沟通之后，女儿心中对父亲的隔阂越来越深。
但梁左并未发觉，他和妻子商量，既然青儿成绩一直没有起色，就早做准备让她出国留学。
2000年，15岁的梁青儿踏上了美国留学的路程。
父亲一早起来，送她去机场。
在去机场的路上，路过卖泡面的小摊，父亲还说要给她买几桶带着。
到了国外没胃口的时候吃。
那时的梁青儿只觉得几桶泡面是沉重的行李，却丝毫没有感受到那是父亲无言的爱意。
看到父亲去买泡面的样子，她突然想起了朱自清的《背影》。
在她的内心深处，有一个冲动：在临别前拥抱一下父亲。
但中国人传统的含蓄，还是让她忍住了这个冲动。
万般不舍，化作了登机口前的一个回头。
只是她不知道，这个回头，竟是她见父亲的最后一面。
2001年4月25日，她接到爷爷逝世的消息。
因为路途遥远，她没能赶回去送爷爷最后一面。
奇怪的是，在爷爷离开的第24天，家中打来电话让她马上回家。
不明所以的梁青儿，以为是爷爷的后事有什么没办完的。
不过家那边催的急，她没想太多就登上了回家的飞机。
下飞机之后，她没看到爸妈来接她，只看到了姑姑姑父。
她刚想上前问姑姑，爸妈怎么没来接她。
姑姑一见到她，立马泣不成声，说不出话。
在断断续续的话语中，梁青儿勉强听清了姑姑的话：
“青儿，我们再也见不到你爸爸了。”
一瞬间，梁青儿只觉得天旋地转，面前的一切景象都变得模糊。
眼泪决堤而出，双腿发软，瘫坐在地上。
在姑姑姑父的搀扶下，她回到家中，但看到的只有黑白的照片和伤心的母亲。
15岁机场的那一别，竟是永别。
03百万债务如何偿还梁左去世得非常突然，是急性心梗。
女儿出去留学之后，他就更加努力地创作。
想为女儿攒下更多的学费和生活费。
不料，最终的结局却如此匆忙而潦草。
说再多也是无用，梁青儿在需要父亲的年纪失去了父亲。
但是，更糟糕的事情正在发生。
叔叔梁天在收拾父亲遗物的时候，发现了一张百万欠条。
经过了解之后才知道，在几年的工作里，梁左为了投资情景喜剧，借了不少钱。
加上几年的利息，欠的债就越来越多。
现在他撒手人寰，只留下一笔巨债。
好友王朔想到梁左之前电脑里有完成未发布的作品，应该能卖一些钱。
于是一家人出动，寻找那个能解燃眉之急的电脑。
但这个电脑就是不翼而飞了，明明梁左的房间就那么大一点。
原来早在一群人发觉之前，英达就已经捷足先登，把电脑拿走了。
王朔和梁天上门讨要，没想要英达却暴露了其真实嘴脸。
“这是我和梁左的共同成果，你们要卖，得先商量好钱怎么分。”
气的王朔破口大骂：“你比黄世仁还黄世仁。”
年仅16岁的梁青儿，此时还不能理解，一向也十分疼爱自己的姑姑姑父。
如今怎么会如此冷漠？
一向义气的王朔，可看不得好兄弟的遗孀这么受欺负。
于是他霸气承诺：“我替梁左养着青儿！”
同时他一纸诉状将英达告上了法庭。
旷日持久的官司中，还债刻不容缓。
年仅16岁的孤女，和伤心欲绝的遗孀，谁有能力偿还这百万债务呢？
这时候，叔叔梁天站了出来。
他和妻子商量之后，向母亲谌容保证，会替哥哥好好抚养侄女。
梁天是这么说的，也是这么做的。
他那几年拼命拍戏，除了支撑自己的小家生活，还支付侄女留学的费用。
梁青儿作为梁家的女儿，也很争气。
获得了美国加州大学英语文学学位，后来又获得了哈佛大学神学硕士学位。
2013年，她学成回国。
回国之后她过上了什么样的生活呢？
04继承父亲衣钵在国外上学的几年，王朔对梁青儿也关爱有加，经常给她打一些生活费。
回国之后，王朔更是为她的事业牵线搭桥。
将她介绍给才女徐静蕾，帮助她一起翻译剧本《有一个地方只有我们知道》。
通过这个作品，徐静蕾也见识到了她的能力。
索性直接招她进了编辑团队。
叔叔梁天这么多年对她的养育之恩，梁青儿铭记于心。
因为叔叔几乎没有当过主角，所以她专门为叔叔量身打造了一部电影《让我怎么相信你》。
由她和堂妹梁小凉共同编剧并执导。
讲述的是一对有隔阂的父女，在旅途中修补关系的故事。
这个故事，既是圆叔叔的梦，也是弥补梁青儿心中的遗憾。
直到父亲离开，她都没机会表达对父亲的爱意。
不过好在，她现在也走上了父亲曾经走过的路。
这种传承，无论对于梁左，还是对于梁青儿来说，都是一种安慰。
结语王朔打赢官司之后，就将梁左的遗作整理出版为《笑忘书》。
在书中，他这样缅怀梁左：
“笑一下吧，梁左，来世我们还做亲人、朋友，不管在哪里。”
女儿梁青儿也写道：
“三十年过去了，现在的我终于明白了死亡的意义。对我有着重要意义的人，无论我再活多长时间，心也一直停留在父亲走的那天，未曾挪动一步。”
无论是梁左的女儿，还是好友，如今仍在怀念他。
就像电影中说的那样：“死亡不是终点，遗忘才是。”
相信梁青儿能在父亲的影响下，勇敢且充实地过完这一生。
部分参考资料：
网易新闻|梁青儿：倾听和记录父辈故事2013-10-31
北京长江新世纪 |梁左，我们有些想你2022-05-19
中国网资讯|王朔得知梁左去世，一路小跑去了他家，结果发现了一张欠条，接着便怒火冲冲地骂了一句：英达忒不是人了！2023-11-06
