我有一个情人。我的好多朋友都有情人，私下的，公开的。如果我没有，显得我很另类，或者说，我很无能，对异性没有吸引力。因而我也庸俗一下，有了一个。
我的情人小丸子比我小好多岁——20岁。因为她很年轻，吐出的话，好多是半截子，需要我去理解。这让我的思维有点跟不上。比如，我说现在是晚上八点，要一起去看电影吗？她回答：“我去。”
结果等了八点六十分，她都没到现场。害得我在冷风里冻得鼻青脸肿的。
我问她为什么，不来干嘛说我去。
她回答：“我切！”
我只有把这个理解为她不想和我说话，要切断暂时地谈话。
我之所以还和她保持中俄关系那般和谐友好，是因为她留着丸子头。我对丸子头，有种特殊的爱好。看着亲切，然后就忘记了和她交往的所有不愉快的事。
在我的青春时代，女生是不留丸子头的。也没有丸子头这个说法。长发呢，披在肩膀后，像挂起了一道黑色的瀑布。或者，用一个手帕扎个马尾，走起路来，马尾和步伐一样跳跃，摇摆。喜欢短发的，额头前或者中分，或者齐刘海，像歌手李宇春那样，很清爽的样子。大家都很简单的生活着，快乐地成长着。
现在的女生，在脸上的勾描往往超过了看一本书的时间。越是熟悉的美女，我越是记不住她的脸蛋是啥样子。奇怪的是，我却能记住一个脸上有“小数点”的女生的脸蛋——我曾经给取名“π”。有点唐突了哈。她脸上的痣，我真的没有数清过。有个女生，她的发型，一周都不带重复的，变一次，我就得把眼镜度数调整一次。但是，我只对丸子头情有独钟。这是因为我的情人，就留着百变丸子头。
第一次见到小丸子的时候，是在微信的图像里。然后，我们迫切地，偷偷地见面。她穿着短短的薄衫子，短裤，运动鞋。我注意到她的发型——头发扎成了肉丸子一样的。
“你知道吗，这叫丸子头。很流行的。”
我摇摇头，表示自己不做大哥已好多年——严重落伍了。真的，我这个70后，和90后之间的距离，差得不是时间，而是马里亚纳海沟的深度，太平洋的宽度，北冰洋的高度。她问我，好看吗，我说好看。
“好看，我就天天扎给你看。”
小丸子当时蹦蹦跳跳地说出了这句话。我以为她只是随口一说。很多时候，她说话都没有兑现过。比如说，我送给了她一个手镯，她说要请我吃烤红薯。我和她拉手的时候，她说我的手细长，适合弹钢琴——她要成全我的事业，给我买一架钢琴。结果，到现在，我也不知道她的钢琴长得什么样子。谁让我爱她呢。喜欢她，她的一切都是美好的记忆，都是对的。就像荷叶上滚动的一颗雨珠——无论风把它摇到那里，都是摇到花茎的最低处。
她送给我了两个核桃——她说自己爱好文玩。这是她用过的，上面有她手摩挲的温度，有她手的记忆。她送给我，如果我想她，而她不在身边，就就握着这个，就像握住她的手。这一对核桃，在我的手心不断地滚动了三四年。直到有一天，掉在地上，碎成了几瓣。
小丸子喜欢留丸子头。我给她的绰号就叫“丸子头”。
我们每次约会，我都会在聊天页面里打上“丸子头，今天到某某处去，不见不散。”
她发来了语音：“大二零，收到。”
我接着说，“今天丸子头，变换了吗？丸子头九十九种梳理方法，在《竹书纪年》里有，你学会了多少种？”
“见了，你不就知道了！”
我觉得，她的丸子头代表了青春俏皮，活力四射，三分妩媚，七分可爱。在她的感化下，我走路的脚步也快了半拍——我的文字，也有点趋于年轻化。这也是我得文字，适合老中青三代人阅读，摇曳多变的原因之一。
是的，要和她同步，不但要知道丸子头的历史和扎出来后的效果，还要能点评一二，令人刮目相看。就像《笑傲江湖》里，一代剑侠风清扬传给令狐冲的“独孤九剑”的每一招，每一式。千变万化，奥妙无穷。丸子头不是很简单的把头发在脑瓜上挽出一个环状，一颗冲天椒的模样。而是要慢慢地梳理头发，让其蓬松，增加其朦胧感。然后，从下至上，像从山岗移植一棵风景树到城市公园一样，栽植到了后脑勺，便大功告成了。有时，为了显眼，又移植到了头顶。远远望去，就像日本名胜——富士山，在这里，变成了移动着的风景。
这个过程，需要花费半个小时左右。当我亲自欣赏了情人为我展示丸子头的出炉过程时，我觉得这是一种浪费——鲁迅先生经常说的一句话是，“我是把别人喝茶，喝咖啡的功夫，用来写作的。”现在，我明白这句话的深刻含义了。当我明确地说出自己的看法，情人的脸上一会儿便乌云遍布：“说神马呢。我不觉得这是浪费。即使是浪费，也是一种美好的浪费。”
哦，这是一个新词。美好的和浪费能不能穿搭在一起，令我这个汉语言文学专业生，有点困惑了。但是，我不能反驳。情人的话，百分之八十以上都是对的——这是我总结的经验。
我打电话时，她说就下楼了。再有三分钟就到。
这个“三分钟”，最后延长为了三十分钟。我在大街道徘徊了两千二百零五步。把一个便衣警察的目光招惹了过来。他以为我在老凤祥珠宝店前踩点呢。
我还是忍不住打了电话：“干嘛呢，磨蹭？”
“扎丸子头呢。”
好吧，为了我的那点小爱好，我让步吧。
我与小丸子的地下恋情，持续了五年时间。这是我和美女们交往的最长历史。插一句，我和现在的爱人谈恋爱用的时间是三星期零二十天，然后领证。我们中间发生过三次大的争吵。一次是我约她，她说是为了我在扎发型呢。我说，你把一个头发能整成一朵花来？
“那不是你喜欢的吗？”
“我是喜欢。但是我更喜欢的是你本人啊。”
“你以前是喜欢我这样浪费时间的。你说女为悦己者荣。我现在就给你荣呢！”
好吧。我的耐心是有限的。我在她化妆的一小时里，默默地把卞之琳那首《断章》默念了二十八遍。然后把分手的理由，想了十二条，最后，还是我投降了。
另外两次争吵，是吃饭付款问题。她每次吃完饭，就抹了嘴，说是上厕所，这个厕所上的，我在桌子前不好意思，就把账结了。她每次都说，太不给她面子了！她要结账呢，我总是先人一步。因为这两次，有她的闺蜜在，有她的亲姐姐在。说好是她请客的。
如果不是考虑她是女姓，是软弱的代名词。我的手早就落在她的脸蛋上了。
花钱对我来说，其实是小事。我没有十万八万的人民币，也不想让人说我是铁公鸡，太吝啬。关键是花得让人不舒服。
“冠疫”肆虐的时候，我们俩终于分开了。——我早就想结束这种关系了。她太任性，一句话不合就要死要活的，就要喝药。就要到我的领导那里告状，摊牌。
我的领导，就是我现任的正宗的老婆。
这不是要我的命吗？这不是把我当一只提在手中的扑棱着翅膀的鸡嘛！我这么大的人，竟然让一个小丫头片子掐住了脖子！
有一天，我终于在《孙子兵法》里学了一招“声东击西”之计：“去吧，告诉我老婆，就说我勾引你，看她不打烂你的樱桃小嘴。”
“为啥是她和我干仗？而不是她和你。”
“女人和女人之间最大的对抗，就是妒忌心。你是比我的老婆年轻，漂亮。这是你的资本。她没有这个资本，所以她生气呀，觉得是你让她的生活有了涟漪，有了排山倒海之势的。你就是她的敌人。先要解决了外部矛盾，然后，才和我理论的。”
小丸子愣住了。
她停了好像有五分钟零八秒，脑子一下子转过来了：“呵呵——”
我一听她到的“呵呵”，心里就有点发毛。这是她的惯用杀招。
“我为啥要告诉你老婆呢？我不会去派出所吗？告你强奸！”
“啥叫强奸？那是违背妇女的意愿干出的身体方面的事。请问一下，我们有过亲密接触——停车做爱枫林晚吗？”
“没有。”
“你的马克龙香水，奥巴马自行车，普京口红，谁给你买的？”
“是你是你还是你。”
“所以，拜托，请你注意一下文明，准确法律用语！”
“呵呵。你有你的千条计，老娘自有洗脚水！一句话，我说不分就不分。”
“操。‘老娘’这个粗（词）瓷大碗都用上了。”
一气之下，我竟然把忘记了自己是快入土的人了，网上的话语，用得如此丝滑。
她一听，脸刷的一下变了，泪水就如约而至了。那些获得过“百花奖”的演员们，哭戏都没有她如此伤心，一泻千里。真是有点难为这个爱笑的女孩了。
我不知道在这条高速路上上耍魔术，究竟是哪个环节出了问题。以前，我俩是多么好，一日不见，腰围减到二尺三。如今呢？就像水和火的纠缠。一个想要灭掉另一个，但是，又不忍做第一个开枪者，也不愿意让刀子慢慢绕到背后。
一直下不了决心。就像上令人畏惧的摩天轮，总害怕上面的钢丝绳断了。但是，却又想上去，看看悬在空中风景是啥样子。感谢疫情！让我终于一年间不用见面，而且借口非常完美：“不能见面。口对口说话，就是给对方传病，害对方呢！老天爷让我们分开呢！”
她隔在州河对岸，我也不能过去。有时候，我们两隔着一个钢模板，远远地望着。都戴着口罩，只能看着对方的眼睛说话。
“还留着丸子头吗？”我在手机里问。
“不了。我已经长大了。丸子头是小孩子的把戏。”
“你赶紧嫁了吧。省得我费心。”
“我是要嫁人的。但不是现在。”
“咱俩打个赌，你要是在明年交到男朋友，我给你五百元，红包转账。反之，就算你输。”
“好呀。你就等着输钱给我吧。”
对了，三年疫情结束了。到现在也没见到小丸子的男朋友长啥样子。丸子头，听说去广州打工了。
她之所以和我有这样一段超人类故事，我感觉还是因为彼此之间精神很空虚。灵魂需要见面。就像两条游泳的鱼，在水里吐吐泡泡，便是尘世最大的反抗了。现实里的人，都带着面具，说着虚伪的话，干着不可见人的勾当。
我想要知道她后来故事的时候，她发了一个表情。“呵呵——”
没拉黑我，但是，再也不和我说话了。无论我发语音，还是整段的情语复制，她纹丝不动，像一只稳坐八卦阵的蜘蛛。
作者简介：
丹凤晒晒，陕西商洛人，70后，网络写手。
来源：晒丹凤。
