1956年，上海普陀区武宁路发生了一起血案。

官方定性其为：一国民党特务身份败露后，先杀害老婆孩子再自杀。

新中国成立后的很长一段时间，局势仍然处于动荡状态，反革命分子、敌党特务、旧朝遗老、土匪黑帮等多个势力轮番上台表演，制造事端。在这样的背景之下，官方的说法得到了一些正统学者的支持。

但在坊间，有另外一种说法——

8月的一天晚上，武宁路公安局刑警队值班民警唐淞接到个电话，接起后，听筒里先传来喘息声，然后有个不男不女的声音说自己杀了人，要投案自首，地点就是林家宅37号。

唐淞刚从警校毕业不久，是个小年轻，他觉得事态严重，立即向队长报告。队长李栓是个五十来岁的老刑警，他先通报了当地派出所，然后带着陆淞和另外一名同事郭齐忠骑警用三轮摩托赶过去了。

到了林家宅37号，院子的木板门是虚掩着的，李栓伸手推开它，发出吱呀的声音，在寂静的夜里显得格外瘆人。

院里没有灯光，李栓冲里大声问：“有人吗？”

没人回应他，就在这时，派出所民警也来了，他们介绍说，这个宅子里住着一对夫妻和两个小孩，男主人叫叶先国，是个生意人。

一行人进入院子，径直来到三层的小洋楼下，大门紧闭，推也推不动。李栓说踹门，众人试了试，大门只发出沉闷的声音，却纹丝不动。

唐淞抬头看到二楼是玻璃窗户，自告奋勇说爬上去打破窗户进入，然后下来给他们开门。

因为电话里那人说杀了人，李栓考虑到房内可能有危险，就让郭齐忠陪唐淞爬楼进去，还把配枪交给了他们。

爬楼破窗都很顺利，可当唐淞跳入房中时，就感觉到不对劲了，空气中有很浓烈的血腥味，脚下也湿漉漉的，他用手电筒一照，像是鲜血。

紧接着，郭齐忠也进来了，两人摸索着找到房间的灯打开，进一步确认地面都是尚未干涸的血液。

显然这里刚发生过命案，嫌疑人情况未知，按李栓的交待，他们没有马上开展搜索，而是迅速下楼开门，把外面的同事放进来。

之后，一行六人将这栋两层一顶的建筑上下翻了个遍，却一个人都没找到，不仅是嫌疑人没找到，连受害者都没影。

可一楼的房门是从里面锁上的，二楼的窗户也完好无损，房顶的门也是锁着的，当事双方怎么就凭空消失了呢？

经法医鉴定，二楼这些血量起码是五个成年人的，考虑到这家有两个孩子，如果他们也是受害者，那就是他们的血加四名成年人的血。

除了一家四口，多出来的两人血量是谁的？

灭门案影响恶劣，警方立即展开调查，但始终没找到有价值的线索，只有邻居反映，已经有近一个月没看到这家楼里亮过灯了。

对现场取证结束后，警方给林家宅37号贴上了封条，出于畏惧心理，四周居民也都不敢靠近这处凶宅，它愈发显得幽暗、阴森。

事发后一个月左右，有人远远瞧见，37号宅的院门是开着的，他们先以为是警察又来调查了，还凑过去看热闹，结果走近了才发现，院子里一个人都没有。

案子迟迟没破，警方压力很大，听闻此事后，第一反应是嫌疑人露面了，立马来查看。

那天李栓在处理另一起案子，是唐淞和郭齐忠来的。他们径直进入院子，来到楼门前，门上挂了把锁，是案发后警方加装的。

锁完好无损，唐淞拿钥匙打开了它，一股灰尘气息扑面而来。

当时是傍晚时分，外面天色有些暗，室内光线就更差了，唐淞走去开灯，灯泡却没有反应，郭齐忠说可能是供电局知道这里出了事，主人不会再交电费，就把电断了。

还好两人准备充分，带了电筒，他们又一次对屋子进行了检查，没发现有人进入过的迹象。但在他们准备离开时，唐淞察觉到一诡异之处。

一个月前案发当日，他们查探现场时，二楼一间卧室的门口有辆儿童玩具车，现在，它竟然被摆到了一楼大厅的角落处。

经唐淞一提醒，郭齐忠也记了起来。而勘验现场那几天，他们都在，确定没人动过这辆车。

回到队里，他们马上向其他人求证，得到的答案也是如此。这个时候，唐淞心里已经有了怀疑，他去供电局询问，对方说并没有给林家宅37号断电。

唐淞把几件事告诉李栓，李栓第二天只带了他一个人重返现场，对周边的几家住户进行走访。这一回，李栓问的问题比较古怪，不是问他们最近有没有看到可疑人员进出林家宅，而是问他们夜里有没有听到林家宅那边传来奇怪的声音。

多数住户都说没有听到，唯有一个寡妇，她盯着李栓欲言又止，最后像是试探地问：“你是指什么？”

这下，李栓直接挑明了：“宅子里死了好些人，有没有闹鬼？”

“我说了，你们不抓人？”

李栓一看有戏，承诺道：“不抓。”

寡妇这才说，有两回夜里听到宅子里传出小孩嬉闹的声音。

“你确定是宅子里传来的？”

“是那个方向。”

“你怎么知道不是其他人家的孩子？”唐淞问。

寡妇摇头说，她不是第一次听见鬼声了，虽然听着是在嬉闹，但声音空灵、没有一丝活人的喜乐气。

寡妇的话解释了儿童车移位的问题，从她家出来，李栓叮嘱唐淞：“你知道就行了，别拿出去说。”

李栓如此谨慎，以及寡妇刚开始的犹豫，都是由当时的时代背景决定的。新中国成立后，中央就一直倡导破除封建迷信，1955年3月，主.席在全国宣传工作会议上的讲话中指出：“最近一个时期，有一些牛鬼蛇神被搬上舞台了。”之后，各地又一次开展了对鬼神说的打击，还处理了一批人。

唐淞问李栓，为什么其他人都没听到，就寡妇能听到，李栓反问：“你没见她说她不是第一次遇到这事了？寡妇死了男人，又没后代，命势低。”

鬼的存在给唐淞打开了一个新的思考方向，他就问李栓：“院子的木门也是鬼魂取下封条打开的？”

李栓却说：“鬼没那么能耐，再说了，他们弄那个干啥？十之八九是小偷开的，想进去偷东西。”

“那他怎么只进了院子，没进楼里。”

“怕是被吓走了。”

有了李栓的叮嘱，唐淞也没再对这次的线索深究，又过了十多天，派出所那边说有邻居反映，林家宅37号的二楼头天晚上亮起了灯。

当时分管刑警队的副局长是以前上海地下党的一个行动组长，有着丰富的对敌斗争经验，他一直认为林家宅37号是个特务的据点，里面有秘道。秘道的说法能完美解释凶手和受害者都凭空消失的问题，但警方把37号翻了个底朝天，就差把房子拆了，都没找到机关。

这回夜里灯光亮，副局长认为是沉寂多日的特务重新开始活动，立即召开刑警队研讨出了打伏击的方案。

第二天，一支二十来人的队伍再次进入林家宅37号，搜索一番后，大张旗鼓地撤退，重新给门贴了封条，但李栓、唐淞、郭齐忠三人作为专案组成员，悄然留了下来。

他们的任务是在屋子里潜伏五日，等待敌特的出现。在外围的民宅里，局里还安排了全副武装的五人作策应，一旦有情况，就立即冲进去增援。双方约定，以枪声为信号。

李栓他们带有武器和必要的食物，藏身在二楼儿童房中，不能说话，不能照明，白天只能通过手势交流，夜里只能在紧急情况下发出声音。进去前，他们就制定了详细的计划，三人轮换着靠墙休息。

因为知道儿童车移位的内情，唐淞在受领任务时有些纠结，但一来服从命令是天职，二来他也没法和领导讲明。李栓知道他的心思，安抚他说：“怕个鸟，我们是差人，他们见我们都要退避三分的。”

郭齐忠不知道这茬，还笑唐淞迷信胆小。

前两天很正常，什么都没发生，第三天半夜，睡梦中的唐淞被推醒，他猛地睁开眼睛，听到儿童房外面有异样的声音，连忙把手放到腰际，随时准备着拔枪出来射击。

三人的位置是李栓在中间，唐淞、郭齐忠分处两边，李栓是主心骨，他知道这两人有些沉不住气，用左右手分别按住他们，示意他们不要轻举妄动。

借着窗外透进的月色，唐淞能看到李栓的轮廓，心里踏实了些。然后，他集中注意力听外面的动静，声音是从楼梯那传来的，越来越近，从楼下上来了，可它有些奇怪，不像是人走路的“咚、咚”声。

听了一阵，唐淞都没琢磨透这声音到底是怎么发出来的，突然，他想起儿童车的事，浑身一震，那可不就是滚轮滚动的声音么。

事情想明白了，唐淞反而怕了，无论以往喊“打倒牛鬼蛇神”的口号时多么精神，真碰上了还是怂。

这个时候，李栓成了他的定心丸，他不由往李栓那边靠近了些。

听着声音，那东西已经过了楼梯，到达二楼大厅，轮子滚动的声音更明显了。

“辘辘……辘辘……”

三人大气都不敢出，但在李栓的带动下，他们已经靠着墙站了起来，眼睛死死盯着房间大门。

令人窒息的声音不断响着，却并未向他们所在的房间靠近，十来秒后，声音停了。

郭齐忠想到门口去查探，李栓没拉住，他拿着枪、踮着个脚就挪了过去。好在他们都是穿的步鞋，走路不会发出丝毫声音。

为了不走散，李栓也拉着唐淞慢慢走到门口。三人再度会合，外面还是没有声音，李栓拉回郭齐忠，自己排在最前面。

他们靠在门边，凝神听着动静，同时做着行动的准备。差不多半分钟后，滚轮声又响起，李栓按事先商量好的，发出了行动口令，三人前后冲出去，左手打开手电筒照射屋子，右手举枪瞄准。

屋子里没有人，只有辆儿童玩具车，它就在楼梯口，然后，诡异的画面出现了，玩具车沿着楼梯往下滑。

郭齐忠马上往那跑，李栓大喊：“别追！”

但已经晚了，郭齐忠几步跑到楼梯口就往下跳，结果，没有踩稳，整个人滚了下去，紧接着，“砰”的一声。