那一天傍晚，我和吴怀安去公婆家吃饭，婆婆的一句话如同投入平静湖面的巨石，激起了我内心的千层浪。她说：“你弟的宿舍经常漏雨，湿气太大，你们把那一套出租的小房子收回来给她住吧。他又没有女朋友，太让人操心了。”吴淮安竟然只是默默地点点头，闷头扒饭，仿佛我不存在一般。那一刻，愤怒和委屈在我心中交织，他怎么可以不问问我的意见呢？
我，一个北方姑娘，在昆明已经生活了六年。时光悄然流逝，这座城市见证了我的成长与变迁。从当初房价 6000 元一平的时候到如今的 1 万 2，我们努力地在这片土地上奋斗着。为了生活，我们辛苦工作，精心经营，省吃俭用还贷款，不停地倒腾，终于赚了一些钱，买了车子，拥有了一大一小两套房。然而，让人无奈的是，物质生活在不断提升，我们的感情却仿佛踏上了相反的道路，在乱七八糟的生活琐碎中不断贬值。曾经，我天真地以为爱一个人，择一城终老会是一个无比美好的主意，可现实却给了我沉重的一击。
回想起我们最初相识的时光，那仿佛是一场美丽的梦境。六年前，刚刚大学毕业的我，与一个 28 岁的昆明男子陷入了网恋。他每天清晨的早安和傍晚的按时吃饭，如同温暖的阳光，洒进了我的心房。我们分享着彼此生活的每一分每一秒，迅速沉浸在那虚幻却又无比炙热的情感之中。隔着遥远的距离，我们相互索取着爱和温暖。他向我发出邀请：“你来吧，来了就不想走了。”我好奇地问为什么，他笑着说：“因为这是一座不用穿秋裤的城市。”这个理由充满了独特的吸引力，于是我毅然决然地脱下秋裤，背着硕大的行囊，穿越几千公里的云层，投身到这座陌生的城市之中。
命运却和我开了一个残酷的玩笑。那是一个下雨的十月的昆明，冷空气从四面八方挤压着人群，我站在冷风里瑟瑟发抖，无比怀念我的秋裤，感觉自己上当受骗了。就在这时，他拎着一束玫瑰向我走来，我自然地接过，仿佛一切都是命中注定。从网络到现实，我们之间竟然没有太多需要衔接与熟悉的过程。他一下子把我紧紧抱在怀里，那炽热的情感仿佛能将我融化。我住在他的房子里，每天乖乖地等待他下班。昆明秋天的黄昏美如画，窗外金黄的银杏悬在淡蓝色的天空下，不知名的鸟儿在树丫上轻盈地歌唱。我不会做饭，他回来就为我下厨，小厨房被他弄得烟熏火燎，我调皮地跳在他的背上捣乱，一会儿扔点葱花，一会儿搁点酥，他哈哈大笑着说：“别闹。”那时的我，真的以为那就是幸福的开始。
可是，幸福的泡沫在一瞬间被无情地戳破。有一天，一个自称是他老婆的女人气势汹汹地扛着扫帚打上门来，她张牙舞爪地侮辱我，那些血淋淋的真相如同一把把利刃，将我彻底击溃。我真的上当受骗了，哭着跑出来时，我甚至连行李都没来得及拿，口袋里仅有可怜的一百多块钱。那一刻的我，落魄到了极致，那种难堪让我不愿意给任何一个亲友打电话。我该怎么说呢？说我被一个网友骗了色，让家人寄钱给我？还是说我莫名其妙地成了第三者，需要江湖救急？我觉得自己丢尽了脸，仿佛这辈子都完蛋了，哪里还有脸去求救。
我花了一块钱坐上公交车来到翠湖，站在岸边看着红嘴鸥在湖上自由自在地飞来飞去。我满心的委屈，觉得这世界真不公平。我从北方千里迢迢来到这里寻找爱，红嘴鸥从遥远的西伯利亚来到这里寻找温暖，我们的过程如此相似，可结果却天差地别。它们每天吃着游客投喂的免费食品，沐浴着暖洋洋的阳光，而我呢？当夜幕完全降临，孤独和绝望笼罩着我，我鬼使神差地悄悄下了水。湖水冰凉刺骨，深绿色的水草在黑暗中潜伏，仿佛在等待着我这个自投罗网的蠢蛋。但我并没有死成，因为在这世上，要活着不容易，想死也并非那么简单。
就在这时，刚刚在翠湖边吃饱喝足的吴怀安出现了。他看到我这个半截身子入水的蠢蛋，吓得大吼大叫，又是拨打 110，又是嚷嚷着叫人。我又气又恼，在水里浮了起来，突然就不想死了。为了一个渣男这样死去，然后被许多陌生人用竹竿或网子打捞，再被警察叔叔拨个精光分析研究，拍各种诡异的照片，最后还要叫父母来认尸，这种死法实在太糟糕了。我湿淋淋地走上岸，像一个女鬼，冻得嘴唇瑟瑟发抖。吴怀安用醉眼盯着我看了三秒钟，然后迅速脱下衣服给我披上。那一年那一天的那一刻，翠湖的月亮又大又圆，我站在他面前，看着他的脸，突然就泪如雨下。
这座城市真的很慢，慢到让人的情感容易泛滥。我不想回家，每天只吃那些简单的食物，比如米线、饵丝、面条。米线是酸性，面条是碱性，偶尔综合一下，几块钱就能把这些美味的条状物装进胃里，填满饥饿的胃，却填不满内心的空虚。吴怀安是个好心的男人，他救了我，收留我，还帮我介绍工作，让我不知不觉对他产生了依赖。那时的我经常喝酒，七块一罐的大理啤酒可以把一个夜晚熏得甜美，也可以让一个女孩儿暂时忘记一些需要忘记的事情。有时候我喝醉了，就会痛骂那个渣男，咬牙切齿，添油加醋，仿佛要把心中的恨都发泄出来。恨并未完全消弭，但爱已烟消云散。吴华安说要给我讲个云南的笑话，一个外地人来云南，云南人问他“给有枕掉饭了”，外地人问“枕是什么意思”，云南人说就是吃的意思。后来他们去上卫生间，里面有一些便便，云南人说“哎呀，这个要咋个整”，外地人当场吓跑。我笑得直不起腰，他扶住我，认真地说：“傻姑娘，总会上些当啊，但这并不妨碍你快乐地往下走。”我望着他，问自己：“我还能快乐吗？”
在昆明，谈恋爱真的很便宜。十块钱一把的玫瑰，八块钱一束的向日葵，十五块的紫色马蹄莲，二十块的粉色绣球，吴华安会把它们喜盈盈地塞进我怀里。天晴时，他陪我逛街；雨天时，他带我上山采菌。暮春时节，我们一起去爬西山，一路上我累得鬼哭狼嚎，他在前面使劲拽我，还笑我笨得像头猪。盛冬，我们去滇池边晒太阳，喂红嘴鸥，三块一包的鸥粮被我使劲抛向空中，群鸟准确地接住，没有一粒坠落。我调皮地塞了一颗在吴怀安的嘴里，然后用双手捂住他的嘴，不让他吐出来。夜晚，我们坐在回来的公交车上，他趁人不备悄悄吻我，那一刻，我的脸像鸥粮一样通红，怎么推也推不开。他向我求婚，简单而粗暴，“嫁给我不？”我说不嫁，他说不嫁就吻到嫁，于是我说那就嫁。这就是我们的求婚，没有华丽的场景，没有昂贵的戒指，却充满了真挚的情感。
我们结婚了，繁琐的婚礼办了两次，一次在我的老家，一次在昆明。父母从北方过来，不停地夸赞昆明的天气，我站在旁边傻笑着。他们塞给我好多钱，说远嫁的女儿啊，过得宽裕一点，他们才能放心。公婆也给了我们资助，还好这里的房价相对便宜，我们付了首付，开始供一套 60 平的小房子。我们的小家像一株幼苗，在这片土地上慢慢成长。婚后，我们开始创业，做水果生意。吴华安说只要记住那十六个字——对人感恩，对己克制，对物珍惜，对事尽力，我们就能把日子过好。他负责进货，我负责销售，家里从此有了吃不完的水果。吴华安偶尔会去海南考察市场，找可靠的供应商，每次回来都会带回很多新鲜的海产品，然后满头大汗地在厨房教我做海鲜。有时候他也会去西双版纳，带回臭烘烘的酸笋或上好的傣族香蜜，教我做菠萝饭和酸笋炖鸡。我和吴华安最开心的时候，就是坐在水果铺子里，我剥柚子，他剥石榴，然后互相交换着吃掉。有时候我舍不得吃，想留着卖，他就会霸道地把水果往我嘴里塞，阳光洒在铺子里，我的幸福也在阳光里蔓延。
可是，我们学会了爱与被爱，却还没学会如何经营婚姻。柴米油盐酱醋茶的生活中，我们一路跌跌撞撞。从一个任性的姑娘变成一个妻子，我经历了许多的不适应。处理婆媳矛盾、理清大家与小家的关系、应对枯燥的忙碌、努力获取更好的生活，这些对于初入婚姻的我来说都是巨大的挑战。吴怀宁是吴怀安的弟弟，他真的很让人讨厌。他成天吊儿郎当不好好上班，拿着几万块钱炒股，只亏不赚。他还经常来蹭饭，点名要我包饺子，吃完就把碗一扔，没钱了就找吴怀安要。因为他，我们吵过很多次。婆婆也变成了唐僧，整天三句不离孩子，还盯着我的肚子发呆，这让我倍感压力。每次回到家，我都会向吴怀安发脾气，我还不想生孩子。我一边削萝卜一边喊，吴怀安却让我不要把萝卜皮削得太厚。晚上，他气呼呼地教我熬排骨萝卜汤，夕阳像咸蛋黄挂在窗户上，路南腐乳很香，很下饭，但我们却恨恨地不说话。吴淮安吃饭时还吧唧嘴，而我脑子里却想着明天要多卖几斤水果，还要去联系外送业务，为了以后能给孩子更好的生活。
最近半年，水果店的生意越来越好，可生活却变得安宁而琐碎，激情也荡然无存。我渐渐心生焦虑，为一些鸡毛蒜皮的小事就会和吴怀安争吵。婚姻就像一座沉重的山，压得我喘不过气来。当婆婆提出要把出租的小房子收回来给吴怀宁住时，吴怀安未经商量就答应了，这成了压垮我的最后一根稻草，我决定和他离婚。
当我们吃完饭走出来，黄昏的云像纯白软糯的棉花糖，硕大的紫色花朵把枝叶压得很低。我开始回忆我们一路走来的点点滴滴，六年的回忆如潮水般涌来，那些美好的瞬间让我突然心生不舍。我硬着头皮想着离婚的措辞，可当我说出“我要和你离婚”时，他气急败坏地说：“想都别想，我会把你扔翠湖喂红嘴鸥。”我又问：“如果我真的要离呢？”他说：“真的？你知道我为什么教你做菜吗？因为我怕万一有一天我不在了，你一个人面对生活时不至于那么绝望。你会做很多菜，你就能好好照顾自己。”我一惊，问他为什么会不在。他无奈地耸耸肩说：“自从跟你结婚，我经常会害怕，怕自己不在了，你一个人怎么办，也怕你会消失，留我一个人。你这么任性，万一像我们遇见的那晚突然想不开之类的。你说我是不是有病了？”我的眼泪不争气地滚落下来，他抱紧我问我为什么想跟他离婚，是不是因为他弟弟。他说他弟弟现在正处于困难时期，作为大哥，他能帮就帮一把。他还说夫妻哪有不吵嘴的，问我疯了吗？离开他，我能活吗？我带着哭腔嚷嚷：“能活啊，这个世界上谁离开谁不能活啊。”可我心里清楚，离开他，我就像活在了冬季，会活得苍白颓丧，活得无精...
