文/老木子 图/来自网络

网络图片

母亲爱花，父亲亦喜养花。记得儿时老宅的后院就有个小花圃，各式花花草草交错其间。父亲在外地教书，不时带回一点或是花籽或是花秧的。那一回，我忽然发现园里多了几株小苗，安静地挤在熟悉的花木间，茎杆圆润如玉，顶着带锯齿叶片，纤细而柔弱，却煞是美丽。

罔知所措的我赶忙询问母亲，此为何物。

“指甲花！”答案让我一愕，为何有这般奇特的花名，难道花也会长指甲不成？

三不五时，在我殷勤的目光里，百花渐已落尽，徒长枝叶的指甲花葱郁如树，枝丫分叉处形似小鸡腿般壮实，却未见其大放异彩。这是草吧？母亲说：“别急！”

网络图片

终于等到蝉鸣萤舞的炎夏，指甲花忽地从茎秆上冒出一个个小花蕾，摇曳绽放在朝阳初上的清晨。花瓣很特别，像只展翅飞翔的小鸟，风姿绰约。其花色颇多，有粉红、深红、雪白，还有混色的，在湛蓝高远的天空下酣畅淋漓地绚烂着。

父亲传承了祖上读书行医的家风，他一有空闲便爱对我施以情境教学。他曾说，花木管时令，鸟鸣报农时。让我背诵二十四番花信风，始梅花，终楝花。其实盛夏里绽放的，除了出淤泥而不染的荷花，还有傲然摇曳对火天的指甲花呢。

整个暑假里，父亲除了帮忙生产队抄抄写写外，总有人上门求医问诊个头疼脑热。顽劣的小孩身上特喜欢长小脓包了，父亲就教人用手挤破后，把指甲花叶揉捏成团，敷在破口处，三两天即好。那时，蜜蜂蛰了，蚊子咬了，我们也依葫芦画瓢贴个揉变色的指甲花叶，权作是当年的创口贴。

网络图片

前院小菊听她娘说，红指甲花可染指甲。于是，我俩蹩进花圃，掐下一大捧最红的指甲花，躲到小菊家的柴房里，捣碎花瓣，学着染甲，还用布片包缚起来。结果被母亲发现，骇然以为我又玩柴刀割破了手指。

若论儿时最好玩的游戏，花荚地雷战可算一出。就是在指甲花谢结荚成熟后，小心翼翼地摘下花荚，充当地雷，然后划地为战，弹珠则是前进的士兵。敌方只要轻轻一触碰，胖鼓鼓的籽荚就会炸裂开来，迅捷弹射出很多褐色的籽儿，挨到便算殉职。其实，这是指甲花独特的传播方式，到来年春燕和鸣时，原先籽儿散落的地里便会冒出一簇簇嫩绿的花苗。

老人说蛇怕指甲花，村里人家纷纷索种移秧。未曾几何，屋脚旁，院墙上，小路边，就连村子的犄角旮旯里，都灿若锦霞般开满了指甲花。给夏日浓绿的色彩里涂抹上明媚鲜艳，令人眼眸一亮，心头豁然。村里的女孩们也都学会了染指甲，大家伸开五指互相媲美着。

网络图片

但儿时的记忆里，并不都是灿烂。我忘不了夏天雷雨后，指甲花满地零落，碾落成泥花作尘；更忘不了那场“运动”，随风而至。

记不清确切的日期，只记得那是一个阴冷的早晨。家里来了一群人，父亲没有照常挎着背包去上班。我眼睁睁看着他们将院子里的花草践踏得面目全非。只不过我年纪尚小，望着父亲躬身村里戏台上的一举一动，记忆的碎片已然研磨成粉。之后，我们家搬离了老宅，住在村外一个稻草棚里。

年少不识愁滋味，心如白纸恬淡宁。稻草棚的四周是村里畜牧场的红薯地，边上是杂树丛，林里小鸟鸣啾，知了幽吟，很快我就拥有了新的乐园。早出晚归的父母没得空闲栽花了，我心里怀着小小的遗憾，好在红薯地里有五颜六色的野花，从春天开到深秋。闲得无聊了，便顺手捡些枯枝朽根，堆放到自家门前，给母亲当柴烧。

网络图片

哲人说，善恶是辩证的。我读中学后，有一天，从学校回家，居然看见村里的老队长正带着一帮人在替我家修房。不久，一幢泥墙小屋拔地而起，我们又搬家了。

小屋门前是一方干干净净的空地，母亲种上了名目繁杂的花草，指甲花便是其中的一丛。日子不再冷寂，刷着白石灰的土墙屋在明艳浸染的花朵映衬下诗意盎然。只是父亲瘦削的身影依旧忙碌着，微驼的脊背上满是横秋老气。

四季轮回，光阴荏苒。小屋前后都开满了指甲花，我也终成了村里第一个大学生。那一日，父亲手捧精致的通知书，独坐于花丛边的小凳上，他嚅动嘴唇，喃喃自语。我知道，暴风聚雨的日子已经过去了，但在父亲的心里，甜蜜的幸福和灼人的痛苦都还在路上。

村子第一粒指甲花的种子是父亲带来的，我居之不疑。在我记忆的时空里，父亲朗目疏眉的面容，分明被一朵朵指甲花遮掩着。

网络图片