我叫王根梅，今年三十岁，是个坚定的丁克主义者。

往前倒二十三年，我还是个不婚主义者。

遇见老公李超之后，我的不婚底线被打破了。

就在刚才，我最后的丁克底线也被打破了。

婆婆吕春花在我和老公的安全套上下了手脚。

于是，三十岁生日的这天，我有了孩子。

1

「小梅啊，今天是母亲节，祝你母亲节快乐啊。」

微信对话框里突然飞出来一行字，仿佛带着语气般的字体，让我从早上就开始的好心情不翼而飞。

我才刚结婚不到一年，我过的哪门子母亲节？

发消息的人是我的婆婆吕春花。

今天是是母亲节，我原本打算等下班之后给她和我的妈妈一人发个红包表示祝福。

谁知道，我的问候还未开始，吕春花的消息已经到了。

往上翻着通话记录，我的心情一路降至谷底。

「小梅啊，三八妇女节快乐啊，今天是不是放半天假？让我儿子给你买束花。」

「小梅啊，儿童节快乐啊，这么好的节日，一定要天天开心。」

「小梅啊，听说你堂弟媳怀孕了，什么时候生啊？哎呀真羡慕。」

「小梅啊，今天是父亲节，祝你和我儿子父亲节快乐。」

「小梅啊，今天是你的生日，生日快乐啊，我儿子的生日是我的受难日，你的生日也是你妈妈的受难日，这一切都是代代相传，是个挺好的含义呢，你说是不是？」

「……」

吕春花所有发来的消息里都包含了一个意思——催生。

这些旁敲侧击的话，还有她说这些话时我曾经看到过的她的脸部表情，都让我恶心无比。

2

我叫王根梅。

我是家中第三女，上头还有两个中途辍学在电子厂打工的姐姐。

我的两个姐姐一个叫王婷，另一个叫王娣。

小时候我不知道这些名字到底有什么含义，但随着年龄日渐增长，这些名字里所含的韵味从大事小事里渗透到我的骨头，每次提起都振聋发聩。

姐姐王婷的名字是要停止生女孩。

二姐王娣的名字是要引来弟弟。

如果说她们的名字尚且朗朗上口，且饱含了一些父母恩情和爱恋存在。

那我的名字就是明目张胆的重男轻女。

王，根，梅。

王家的根，没了。

因为妈妈生了我之后大出血，好不容易抢救回来，医生下了诊断，从此之后，妈妈的身体再不适合生育。

爸爸在医院里怒不可遏，抱着我的时候，怒火涛涛地为我起了这个名字。

3

我从七岁时就觉得我注定会孤独一生。

我既不会结婚，更不会生小孩。

在村子里受到的冷眼，和爸妈成日为我和姐姐们造就的心理阴影，让我无法对爱一个人，感同身受。

更别说要创造下一代。

遇见李超的时候我刚刚大学毕业。

说来真是奇怪。

一个人从小生长的环境越是恶劣，他长大之后就更容易野蛮生长，闯出名堂。

我从小就心狠，大大小小所有事都如此。

我是我们村第一个大学生，高分录取，各种奖学金拿到手软。

由于家庭贫困，社会地位低下，我选择了教师这个行业，打算一毕业就成为一个教书育人受人尊敬的好老师。

更因为，我想凭借一己之力，为我遇到的一些女生撑把伞。

毕业之后我以超高的教授评价进了一线城市的某个重点小学当语文老师，同时仍继续学业，在业余时间读研究生。

远离小乡村曾让我一度彷徨，也就是在这个时候我遇到了未来老公李超。

一线城市的房租特别贵，毕业后我与几个高中同学合租了一个三居室，其中一个屋子住了我不认识的人，那个人就是李超。

李超是我的初恋。

他治愈了我整个童年。

小时候因为我是女生，不值当买衣服，买各种毛茸茸的玩具。

长大之后，我对这两种事物的渴望达到了非常疯狂的程度。

连我的舍友都不理解我的冲动消费。

可是李超理解。

他送我新衣服送到我看见衣服都想吐，送我毛绒玩具，把我整个屋子都装满了。

他填补了我并不完美的童年。

而他又是我的初恋。

在一起五年，我没有任何理由跟他分手。

他不像那给我带来不幸生活的爸爸。

李超就像一束光，带给我新的生命和希望。

4

我答应了李超的求婚。

但我仍旧对生子这件事情异常抵触。

我忘不掉妈妈一打喷嚏就漏尿，弄的在场客人尴尬不已。

我忘不了妈妈那松的不能再松，满是妊娠纹的肚皮。

我忘不了妈妈常年直不起的腰，红润不起来的脸。

我忘不了妈妈因为生不出儿子遭受的那长达二十多年的家暴……

我更忘不了。

我的爸爸和妈妈根本不爱我们。

他们甚至连为什么迎接一个新生命到世界上都不知道。

他们只是想要儿子提升他们的脸面。

他们只是不知道怎么活了，于是创造了我和姐姐们。

他们围绕我们活，并以此希望等他们老了以后，我和姐姐们也围绕着他们活。

姐姐们已经就范了。

前两年大姐、二姐纷纷嫁给了隔壁村的农民，对方给的彩礼都进了我爸妈的腰包。

大姐难产的时候缺钱，爸妈以他们要改善生活买家电为由拒绝了大姐的求助。

……

爸妈没有学会怎么当一个真正的人。

更没有学会怎么去爱别人。

而作为他们孩子的我，又怎么可能有把握，有期冀去迎来一个新的生命？

于是结婚之前，我向李超的爸妈坦白，我是一个丁克。

铁丁，且永远不会改变的那种。