1918年，在开往日本的轮渡上，彼时刚刚从学校厕所下水道逃出的白薇，正手握围栏，面向大海。
一袭白色的学生服被迎面吹来的风灌满，她看着眼前广阔的大海，回望种种，眼眶微湿，不由得感叹道：
“过往二十余载，我无家可归，爱无所获，死亦无墓，现在我要向着自由奔去 。”
但为了情人，几年后白薇却再次回国。并在林和清的引见下，与鲁迅结识。
当时的白薇三十多岁，虽是跛脚，气质却格外独特。初见时，鲁迅看着眼前戴着眼镜的女孩，笑吟吟地说：
“他们都说你是仙女作家，这话我看没说错。”
那么白薇究竟为何要“奔往自由”？她到底是一个怎样的女子，竟能让一向“毒舌”的鲁迅，称之为仙女？
一、生无家我想如果你了解完白薇的故事，那你也会和鲁迅一样，欣赏她，为她所折服。
二十五岁的白薇乘着前往异国他乡的轮船，说自己“生无家、爱无果、死无墓”，要去找寻自由。
但按常理来说，一个二十五岁还能在学校中进行学习的人，怎么也不该是“生无家”，那这白薇到底是个什么情况？
至少就表面而言，白薇断不该是“生无家”之人，那这句话的背后究竟有何隐情？
白薇原名黄彰，家境不错，祖上是大清官员，父亲留过学，参加过同盟会，后来又出资开办起两所学校，在当地是个名副其实的大户人家。
因为是自家的学校，父亲黄悔想着“自家的资源若不好好利用，岂不等同于浪费”，便让白薇跟着上课、学习。
即使黄悔留过学，学习过先进思想，参加过革命，仍改变不了他骨子里“重男轻女”的封建思想。
因为在他大多数时间的人生中，始终是浸染在封建落后的思想中。
他虽然让白薇上学，但对她的学习情况和生活状况从不过问，他只需要白薇做好“大家闺秀”。
若是考得好，赢得周围人的一片赞誉，那是他黄悔的教导有方，光耀门楣；
若是没考好，引得周围人一片唏嘘，那是白薇还不够努力，辱没家门。
而白薇的母亲更是将其视为灾祸，巴不得赶紧将她这个“扫把星”扫地出门。
原来，白薇生于阴历岁末的最后一日，此日在当时迷信的人群眼中被称作“阳祭日”。
据所谓的“老人言”所说，于“阳祭日”出生之人是天生灾星，会给家庭招致难以预料的灾祸。
这些年来，黄家一直只有白薇一个女孩。
母亲便将自己生育不出儿子的原因，归咎到她的身上，认为是女儿带来的灾祸。
由于这份怨怼的存在，母亲给予白薇的爱寥寥无几，她所能感受到的母爱少得可怜。
甚至就因为看戏时，被人请的一碗肉汁饭，而早早将时年九岁的白薇许配给李家儿子，一个年幼丧父，自幼痨病缠身的男人。
原来，一些虚无缥缈的迷信传说，也抵得过血肉亲情。
于是回想这种种痛苦往事，白薇在逃往自由的路上感慨道：“生无家。”
二、爱无果、死无墓“生无家”是对原生家庭的寒心，“爱无果、死无墓”则是对嫁作人妇后痛苦生活的总结。
十六岁时，一心想继续学业的白薇，在父母的逼迫下无奈终止学业，嫁到李家为人妇。
说是嫁娶，实则是李家婆子眼见自己儿子寿命将尽，赶紧催促黄家将女儿嫁来“冲喜”。
到底是虚无缥缈的封建迷信，白薇嫁去后，李家儿子的身体并未有丝毫好转的迹象。
一段时间后，期待落空的李家婆子开始露出真面目。
“灾星就是灾星，拿来冲喜也是晦气。”
她或打或骂，总之对白薇横竖看不惯。种种行为，皆透着厌恶，仿佛白薇的存在就是一种过错。
嫁到李家不到一年，原本正值花样年华的白薇，便已经从一个小姑娘变作面黄肌瘦的乞丐样。
面对此般状况，向父母求助无果的白薇，无奈之下，唯有把希望寄托于自我救赎。
那天，被婆婆打得浑身是血的白薇再也无法忍受，从家中跑了出来，寻了处小河一跃而下。
本想就这样了结自己生命，结果却被人救起送回李家。
得知白薇竟想投河自杀的婆婆怒不可遏，在赶走送她回来的众人后，又对其一顿毒打。
这次甚至生生将其脚筋咬断！
躺在地上痛苦不堪的白薇，看向终于解气站起身的婆婆。泪眼蒙眬中只见她叉着腰，满口鲜血，一脸神气：
“看你下回还敢不敢跑！”
疯癫的婆婆，断了的脚筋，身上的伤痛，让白薇终于下定决心逃离李家。
她装作害怕的样子，唯唯诺诺地侍奉着李家母子，直到他们放松警惕，给了白薇逃走的机会。
白薇逃走后去找了舅舅，那是一个跟父亲一样学习过新思想，却和父亲完全不同的人。
舅舅在知晓她的境遇后气红了眼，而后没有向任何人透露她的消息，偷偷给她安排了学校，让她继续自己的学业。
只是有些人却阴魂不散，1918年在白薇即将从学校毕业的时候，父亲黄悔又找来了。
他拿钱贿赂学校领导，希望他们能封闭学校，不给白薇逃出学校的机会，随后带领一众人来到学校要将其带走。
幸而白薇拥有一群良善的同学与老师。在他们的助力之下，她从学校厕所的下水道脱身，登上了驶向日本的轮船。
“爱无果”，是她对父母的爱、对婆婆丈夫的爱没有结果，没有回报，也是对于自己决心不再回来，无法报答同学老师帮助的“无果”。
“死无墓”，是想到当初自己想死，却只能投河，连一处安葬之处都没有，也是对决心未来不再回家，无法落叶归根的叹息。
三、仙女作家，为爱所困只是谁也没想到，“生无家、爱无果、死无墓”这句对前四分之一人生的总结，却在往后的日子一语成谶。
到日本后，为了生计，白薇做过女佣，做过洗碗工，当过服务员，一边攒钱一边上学。
后来，通过同样从中国来日的同学得以结识田汉。在其引导之下，她开启了文学创作的道路。
白薇写出的第一部作品，是三幕话剧《苏斐》，以自己为原型，讲述女性追求个性解放和婚姻自由的故事。
也由她亲自担任主演，在东京青年会大厅登台献艺，博得满堂喝彩。
在体会到文学带给自己的快乐后，白薇从此在书海中肆意徜徉，基本上每三四天就能读完一本书。
她的音乐老师见她读书读得如痴如醉，觉得很是惊喜，便邀请她到自己家去做客，说自己的丈夫是个作家，写过很多书。
也就是这时，白薇遇见了自己的第二位老师：中村吉藏。
在田汉的引导下，她开始接触文学；而在中村吉藏的引领下，白薇则开始更多接触社会问题文学。
之后写出《打出幽灵塔》《姨娘》《悲剧生涯》等书，备受鲁迅欣赏，不仅多次在主编的报纸刊物上发表她的作品，也曾称她是“仙女”。
但是就这么一个女作家，却因为爱情而被困一生。
鉴于往昔的种种经历，白薇极度渴望爱，内心爱的缺口极大，以至于她深陷缺爱之境。
初到日本的白薇，遇到了杨骚，她被男人的甜言蜜语，承诺的风花雪月所蒙蔽，与其纠缠一生，却“爱无果”。
而杨骚绝非可托付之人，他当初找上白薇，也只因被其表演时展现的魅力所迷。其情不真，其心难测。
当时的他刚被分手，却能够在看完白薇的表演而迅速忘记失恋的痛哭，转而与其甜蜜，这就注定杨骚不是一个安分的人。
果不其然，与白薇相处至心生厌倦之时，他毅然决定离开。而面对白薇的挽留，他竟说出：
“待我尝遍一百个女人，三年，三年后我定回来找你。”
可怜的白薇始终无法逃脱爱情的牢笼，就这样原谅了男人的离开，并对他的承诺信以为真。
她把当初离开时的决心抛在脑后，跟着杨骚回了国，还借鲁迅和自己的情分帮助其发表文章。
本以为杨骚已经收了心，决定要跟自己结婚，谁知婚礼当天，当着众宾客的面，白薇再一次被他抛弃。
成了全城笑柄的白薇备受打击，却敢于直面流言蜚语，将二人的书信来往编作《昨夜》出版，隔断过往。
四、贫瘠土地里长出坚韧的花白薇大半生都在与爱情纠缠，并且因为杨骚而患上一身伤病，在当时众人对此也多不赞同、不屑。
而且白薇容貌只算得上清秀，在后世众人所称的“民国四大美女”中，也不曾有她的名字，但为何鲁迅会给她如此高的评价呢？
主要还是看重她的品行和作品。
她打小被父母看作灾星，当作工具。
母亲因一碗肉汁面便可以将她送作他人，受过教育的父亲也不曾阻止，即使她为此断食断水。
嫁到李家后，任劳任怨，照顾丈夫婆婆样样不落，却遭到婆婆的非打即骂，浑身没有一块好肉。
得到机会回家，向父母诉苦，请求他们帮助自己脱离苦海，却受到漠视，感到人生无望。
自杀没成功，还被咬断脚筋，成了跛脚。
但面对世界带给她的苦难，她想既然自杀没办法了结，那我就逃，逃出这个“吃人”的地方。
并在无人可依的异国他乡，凭借自己的努力继续学业，写出一系列优秀的作品。
她深知自己的苦难来自哪里，同时也能够走出自己，看到被封建礼教压迫着的千万中国女性。
她的成名作《打出幽灵塔》，是以她自己所亲身经历的苦难过往为中心，冷酷地揭露封建势力对女性的压迫。
她敢于把自己的伤疤揭开，让人们看到“血淋淋”的现实。
也敢于直面自己糟糕的情感经历，将自己写给杨骚的情话编成书。
她在其中大声呼喊：
“出卖情书，极度无聊心酸，和《屠场》里强健勇敢奋斗的玛丽亚，为着穷困极点去卖春一样的无聊心酸。”
但即使被伤透了心，她也从对爱失去信心。
晚年，杨骚的儿子匿名前来采访她，说自己来自漳州，她还会说：
“我唯一的爱人也是漳州的。”
当年关于她的故事沸沸扬扬，鲁迅也有耳闻。对于这位深受封建摧残的女性，他深感同情，却在见到她的第一面，发觉其不一般。
厚重的镜片下，眼睛里满是坚毅，瘦削多病的身体，却由内而外散发出生命力。除了跛脚的那只脚，丝毫看不出世界带给她的苦难。
除了萧红，白薇算是第二个被鲁迅帮助颇多的女性。
在他的影响下，白薇自此踏上了革命文学的创作征程。她意志坚如磐石，执笔如刃，于这条征途不懈探寻，终开拓出属于自己的一方天地。
“九一八”事变后，她创作了《北宁路某站》《火信》等出色作品。其激昂的文风，强有力地鼓舞了革命的士气。之后又担任《新华日报》的特约记者，为全面抗战作宣传。
作为当时颇具名气的女作家，她还曾受过同为湖南人毛主席的高度赞扬。
即使后来白薇再也写不出作品，毛主席也会鼓励她：
“你没有倒下，无论是在政治上，还是思想上，你都没有倒下。”
五、结语张爱玲曾公开表示：“对白薇，若将我与她及冰心归为一类，实乃我万万不能接受之事。”
这个不接受，是对白薇明明有着天才的写作能力，却一直围着男人转，染上一身病，最后竟写不出文章的“恨铁不成钢”。
白薇写文章，揭露封建势力对女性的压迫，提倡女性解放和爱情婚姻自由，但她自己却也逃脱不出时代的泥潭，困在其中挣扎一生。
-END-
【文｜过冬】
【编辑｜长庚】
