婆婆的葬礼刚结束，家里还摆着未撤的灵堂，香火味呛得人胸口发闷。

老伴张建国端着一杯冷茶，坐在我对面，目光躲躲闪闪。

他总是这样，心里有事的时候，眼神藏不住。

我以为他是为了婆婆走了后遗产分配的事情发愁，便开口安慰：“妈走了，咱们该尽的孝也尽了，后面的事情好好商量着来。”

他却沉默了，半晌才抬头，嗓音干涩：“咱俩离婚吧。”

那一瞬间，我手里的杯子落在地上，摔成了几块。杯子碎裂声在空荡荡的屋子里格外刺耳。我盯着他，像是听到了什么荒唐的笑话：“张建国，你说什么？”

他低下头，像是怕看我的眼睛：“我想了很久，咱们都五十多了，以后各过各的吧。我不想再拖累你了。”

“拖累？”我冷笑了一声，“你是说，我伺候你妈八年，把我的青春和健康耗尽了，现在你觉得是拖累了？”

张建国一言不发，默默点燃一支烟。我看着他，忽然觉得这个男人陌生得可怕。

他是我年轻时一眼看中的人啊，那个时候，他高高瘦瘦，笑起来像个大男孩。可现在，他低垂着脑袋，像个做错事的孩子，却一点都不让我心软。

我心里很清楚，他不是要离开我一个人。他是外面有人了。

我没有吵闹，没有撕打，只是平静地说：“行，离吧。财产得好好分。”

他愣了一下，似乎没料到我会答应得这么干脆。我不想再纠缠，折腾了半辈子，我已经累了。

张建国是我二十岁那年嫁的男人。那时候，我叫陈秀兰，刚从乡下进城，住在舅舅家。

舅舅是个热心肠，看我年纪不小，却还没对象，就四处张罗着给我介绍人。他说张建国老实、本分，家里虽然穷了点，但人勤快，没坏心眼。

第一次见面是在舅舅家。张建国穿着一件发白的衬衫，手里提着一兜苹果，笑得腼腆。他不太会说话，只是低着头，憨憨地问我：“你喜欢吃苹果吗？”

我记得当时舅妈拍着大腿笑：“哎呀，这小伙子真有意思！现在谁还稀罕苹果啊！”

可我就是喜欢他这样老实的样子。我从小在农村长大，见惯了乡下男人的粗鲁和自私，张建国的木讷反而让我觉得踏实。

我们很快结了婚。婚后，他在工地上做泥瓦工，我在一家服装厂当裁剪工。日子虽然清苦，但也算安稳。后来有了儿子小斌，我们的生活开始慢慢有了盼头。

可好景不长，婆婆在一次摔伤后，便卧床不起。从那以后，我的日子就变了样。

婆婆是个很难伺候的人。她脾气暴躁，稍微不满意，就会冲我发火。有一次，我给她端饭，她嫌饭凉了，直接把碗摔在地上。我忍着眼泪把米饭一粒粒捡起来，又重新去热。

张建国在外面忙活，家里的事全靠我一个人。婆婆大小便失禁，我每天要换七八次床单，洗尿布、擦身子，手上的皮肤被洗衣粉泡得皲裂开口。儿子小斌还小，我常常一边给婆婆喂饭，一边抱着孩子哄他不哭。

有一次，婆婆半夜发烧，我背着她去医院。

张建国在工地赶工，根本指望不上。

我一个劲儿地跑，脚底被磨出了血泡。

到了医院，医生问我是她什么人，我下意识地回答：“我是她儿媳妇。”那一刻，我忽然觉得自己委屈得想哭。

儿媳妇，真是个又沉又重的身份啊。

可即便这样，我也没有埋怨。我总觉得，婆婆是长辈，她养大了张建国，我伺候她是应该的。张建国每次看到我忙前忙后，也会心疼地说：“秀兰，辛苦你了。这辈子我欠你的，下辈子还你。”

可惜，他的承诺，连这辈子都没撑到头。

婆婆去世那天，我站在灵堂前，心里竟没有悲伤，只有一种说不出的轻松。八年的辛苦，终于告一段落了。我以为，接下来的日子可以好好过了。可没想到，张建国的离婚要求，像一把刀，把我最后的希望也割碎了。

离婚手续办得很快。财产分割时，他提出把房子留给我。

这是我意料之中的事，因为房子是我父母出钱买的。但我还是要求他把一部分存款留给我。他不情愿，却也没多说什么。

离婚后，我搬回了娘家。舅妈心疼我，劝我重新找个伴儿。我笑着摇头：“算了，我这半辈子都搭进去了，后半辈子，只想过点清静日子。”

一年后，张建国突然出现在我家门口。他看起来憔悴了许多，头发都白了一半。

他站在门口，像个做错事的孩子：“秀兰，我错了。能不能再给我一次机会？”

我冷冷地看着他，没有说话。

他说，他离婚后和那个女人在一起，可没多久，那女人就嫌弃他没钱，跟别人跑了。

他这才意识到，我才是那个真正对他好的人。他说他后悔了，想让我回去。

我笑了，笑得眼泪都快流下来：“张建国，我伺候你妈八年，你却在她刚走的时候要跟我离婚。现在你一个人了，才想起我？你不觉得太晚了吗？”

他低下头，像是被我戳中了痛处。

那天，他走了。我没有挽留。

后来，有人问我，后悔吗？我说，不后悔。婚姻不是我一个人的责任，也不是我一个人的牺牲。我曾经尽力了，但到头来，我只想为自己而活。

如今，我过得很好，有朋友，有爱好，有自由。张建国的事，我早已放下了。

这世上，有些伤口会痊愈，但有些人，不值得再回头。