2003年的郭德纲穷困潦倒，还要养活一个相声班社，他只能一边坚持说相声，一边找各种机会挣钱，安徽卫视《超级大赢家》招募主持人，工资一个月4000元。

郭德纲报名参加，但是导演却提出一个要求，表示要给他一项考验，要他在橱窗中生活48个小时，还要在橱窗中进行表演，展示自己的主持天赋，挑战成功节目组会给4000元报酬。为了这4000块钱，郭德纲毅然决然得参加了，只是等他来到地方才知道，橱窗里等待他的是什么。

炎热的夏天，在合肥的鼓楼大街，一个百货商场的橱窗里面，只有泡面和水以及睡袋，唯一的消遣是一本织毛衣的书和一些毛线，墙上挂的是计时的钟表，吃喝拉撒睡都要在橱窗里解决，没有任何隐私可言。

即使条件苛刻，郭德纲还是义无反顾走进了橱窗，因为百货大楼位于闹市区，他进入橱窗之后，就引来了人群围观，橱窗里面的郭德纲，也开始了他的表演，但是观众听不到他说话，这是最大的障碍。

众人像看耍猴一样，看着橱窗里的郭德纲，果然钱难挣，屎难吃，但是生活还是要继续，还有更大的挑战等着他。

外面的人问郭德纲，在里面怎么上厕所，郭德纲在橱窗里面举了一下，手中的泡面桶，围观的人群发出阵阵笑声，耍猴还有散场的时候，但是郭德纲要在这里待够48个小时，还要在橱窗里面展示自己的表演才能。

刚进橱窗的他还能卖力表演，但是他说什么，大家都听不到，除非离玻璃很近喊话，只是这样太累了。

中午是一天中最热的时间，橱窗被太阳晒的又闷又热，郭德纲想躺下休息一会，但是围观的人群却兴致高昂，还来了一个老太太表演才艺，让郭德纲跟着学，前面他还能学两下，但是越来越累，他坚持不住了，直接躺那了。

到了晚饭时间，围观的人越来越多，晚饭只有泡面可以吃，从北京到合肥坐了十几个小时的火车，这顿泡面是郭德纲第一顿晚餐，吃的时候，郭德纲还不忘调侃自己，人要吃得软的，也要吃得硬的。

一碗简单的方便面，也能吃出人生哲理，这不是郭德纲爱说教，而是生活所迫，旁白说郭德纲吃惯了大鱼大肉，可是如果那样，他怎会待在橱窗里。吃完泡面，郭德纲继续为大家表演，闹市里被人群围观，尊严被赤裸裸的践踏在脚下，郭德纲只能咬牙坚持。

然而最难熬的是晚上，商场的人下班回家，围观的人群也散去，只有郭德纲孤零零的在橱窗里，橱窗里面的热气还在，根本没法睡觉。

现在的他已经在橱窗里面，度过了12个小时。

等郭德纲第二天睡醒的时候，橱窗外面已经围了一群观众，他只能在众人的围观下完成洗漱，换好衣服开始了一天的生活，观众来了又去，还是有很多人在橱窗前。

郭德纲只感到孤独和无助，他拿起橱窗里唯一的书，书是教如何织毛衣，他试了半天，还是学不会，周围的人群让他厌烦焦躁，他没有精力再为他们表演，但是周围的观众却找他合影，他一次次的配合大家，但是渐渐的他觉得崩溃。

橱窗里又热又闷，在众人的围观下，连安静的坐一会都是奢侈，到了晚上12点，又剩下他一个人，这时候郭德纲终于坚持不住。

这是郭德纲最暴躁的时候，此时他已经在橱窗里呆了36个小时，就为了能拿到4000块钱，这一刻他终于崩溃，他想离开这个让人窒息的橱窗，他跟外面的人说，不干了，别拍了，这根本不是人干的活。

失败就失败吧，他放弃挑战，郭德纲暴躁的收拾东西离开，节目组的人却让他看留言板，能看到留言板的纸条上，写了“辛苦了”“偶像”，是围观的人群让他坚持，也有人留言明天下午两点来接他，导演在旁边游说郭德纲，此时放弃就是前功尽弃。

听到导演的以退为进，郭德纲犹豫了 ，不知道是留言的激励，还是当下生活的窘迫，郭德纲再次走进了橱窗，将扔到地上的东西，重新捡起来放好，换好睡衣躺了下来，他在这个狭小的橱窗里面，已经度过了36个小时，还有12个小时要熬，只是他比之前平静了很多。

他双手枕着胳膊，抬头看着橱窗上方，后来曾在书中写道：“那一夜，我也曾梦见百万雄兵，”大概就是这一夜梦到的吧。

早上七点，新的一天开始，郭德纲脸上尽显疲态，即使外面的人不能听到，他还是卖力表演，相信如果橱窗不隔音，他能说两天评书，而不是像现在被人当成猴来参观，要想人前显贵，必须人后受罪。

郭德纲曾经说过，我丢过的人比你见过的人都多，以前不信，现在信了。在倒计时中，郭德纲挑战成功，只是因为中途从橱窗出来，节目组说好给4000的报酬，赖掉了3000元钱，只给了郭德纲1000，德云社里还有一帮徒弟在家里嗷嗷待哺，1000他也只能接受。

记者采访郭麒麟的时候，问他看到这一段有什么感受，大林说小时候感觉挺好玩的，父亲还会织毛衣，但是长大之后却从来不敢看这期节目。

郭老师的艰辛，儿子和徒弟们都看在眼里，他曾在自己的书中写到：“大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字，有钱男子汉，无钱汉子难，又何况一帮说相声的呢，一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。”