＂爹，您尝尝这梨。＂我把刚从院子里老梨树上摘下的梨递给了坐在藤椅上的岳父。

老人接过梨，笑着摇摇头：＂你这娃子，还是改不了这么客气的毛病。＂

阳光透过梨树的枝叶，在他布满皱纹的脸上洒下斑驳的光影。

这株老梨树，是我和巧云结婚那年种下的，如今也有四十多个年头了。

1972年的冬天，我背着个破旧的帆布包，揣着几个红薯，就这么稀里糊涂地踏上了从安徽农村到浙江部队的征程。

那会儿我才十八岁，瘦得跟根竹竿似的，一身老棉袄还是补了又补的。

坐在绿皮火车上，我不停地掰着手指头算：从老家到部队要倒几趟车，带的盘缠够不够。

到了部队，才发现自己啥都不会。站军姿腿打颤，跑五公里总是垫底，擦枪也总是磕磕绊绊的。

好在我遇到了班长张德林。他是个东北汉子，说起话来虎声虎气的，但心特别细。

＂小周，你这擦枪姿势不对，得这么拿。＂他手把手地教我。

＂嘿，你小子劲头不错，就是方法不对，来，我教你省力的跑步要领。＂训练场上，他总不忘指点我两句。

渐渐地，我适应了军营生活。射击考核，我居然拿了连队第一。

那天晚上，班长特意给我打了半盆热水：＂好好洗洗脚，明天还得训练呢。＂

想起老班长，我鼻子一酸。那会儿部队条件真是艰苦，一天三顿稀饭咸菜。可我觉得比在家里强，至少不用挨饿。

每到发津贴的时候，战友们都把钱和粮票寄回家。我也不例外，把能省的都寄给还在上学的妹妹。

日子就这么一天天过去。1975年春天，我因表现突出被推荐提干。

那天，我正在操场值班，远远看见一个穿中山装的中年人往这边走。后来才知道，这就是我未来的岳父，大队支书李长富。

他来部队办事，听说我这个新提拔的干部，特意多问了几句。

＂小周啊，你老家是安徽哪里的？家里还有什么人？＂

＂李支书，我老家是安徽宿县的，家里有爹娘，还有个上初中的妹妹。＂

＂哦，那挺好。＂他若有所思地点点头。

过了没多久，我就听说李支书想给我介绍对象，是他的女儿李巧云，在县医院当护士。

头一回见面是在县医院。她穿着蓝白条护士服，扎着马尾辫，安安静静地站在那里。

＂这是我爹。＂她小声地介绍着李支书。

那天，我们在医院门口的小饭馆吃了顿便饭。巧云话不多，但每说一句都让人觉得特别温暖。

她说起照顾病人的事：＂有个老大爷，腿摔断了，儿女都在外地。我就多照顾他一些，给他擦擦身子，陪他说说话。＂

我看着她认真的样子，心里一动。

可是好事多磨。很快，我就听说有人在背后说闲话。

＂李支书这闺女，条件不咋样啊。家里还有两个上学的小子，媳妇整天病病歪歪的。＂

＂是啊，这小周刚提干，应该找个条件好点的。听说县长家的侄女挺中意他的。＂

这些话传到我耳朵里，我心里却想的是巧云照顾病人时那份认真，想的是她善良温柔的笑容。

再说了，我自己不也是农村出来的么？家里条件还不如李支书家呢。

经过半年相处，我和巧云感情越来越深。我下定决心，去找李支书说明了想法。

李支书沉默了好一会：＂小周啊，你是个好娃子。只是我家条件你也看到了，怕委屈了你。＂

＂李支书，我这人没啥出息，但说到做到。只要巧云愿意，我这辈子一定对她好。＂

1976年春节过后，我和巧云结婚了。

结婚那天，丈母娘给我们准备了一张木头床，一床新棉被，还有些简单的家具。

看着简陋的嫁妆，丈母娘红着眼圈：＂闺女，委屈你了。＂

我赶紧说：＂娘，这些就够了。咱们日子慢慢过，我一定让巧云过上好日子。＂

婚后，我和巧云省吃俭用，每个月的工资大部分都寄给两边父母。

看到岳父母把钱都用在两个小舅子的学费上，我打心眼里高兴。这不就是自家人么。

1980年，我转业到了县里一家企业。那时候，丈母娘的病越来越重，常年吃药打针。

我和巧云一合计，把岳父母接到家里一起住。虽说房子小，但我们夫妻俩主动搬到客厅打地铺，把卧室让给老人家。

日子虽然清苦，但过得踏实。每天下班回来，就看见巧云在给丈母娘煎药，岳父在院子里收拾菜园子。

可人言可畏。有人说我是巴结岳父母，说我是为了在单位升职。甚至有人说我是不是傻，把自己过得这么清苦。

我从来不在意这些。心里明白，孝顺老人是应该的，何况他们把最珍贵的女儿托付给了我。

1985年冬天，丈母娘病重住院。我和巧云轮流在医院照顾，整整一个月没回过家。

临终前，丈母娘拉着我的手：＂小周啊，这些年真是辛苦你了。＂

我哽咽着说：＂娘，您和爹就是我亲爹妈。您放心，我一定会照顾好爹的。＂

日子一年年过去，两个小舅子都成家立业，有了出息。大的在省城开了公司，小的在县中学当了老师。

李长富常跟村里人说：＂我这个女婿，比亲儿子还亲。＂每次听到这话，我心里都热乎乎的。

2018年，我退休了。收拾东西时，翻出了那年的军装照片。照片上的小伙子，瘦瘦的，笑得腼腆。

。

院子里的梨树，年年都会开花结果。树下，岳父总爱坐在那里晒太阳，看着来来往往的人。

有时候，他会忽然说：＂小周啊，你和巧云这辈子是苦了点。＂

我就笑：＂爹，您说啥呢。有您和娘疼我们，我这辈子值了。＂

其实我心里明白，人这一辈子，说到底不就是个本分二字。当兵要当个好兵，当丈夫要当个好丈夫，当女婿更要当个好女婿。

眼下，梨花又开了，白的像雪一样。

树下，岳父慢慢地啃着那个梨，阳光洒在他的银发上。

远处，巧云又在喊我回家吃饭，声音依然那么温柔。

我笑了笑，掸了掸身上的梨花，慢慢往家走去。

这一路，虽然清贫，但我从没后悔过。。