那个周五的晚上，我正在厨房准备晚餐，婆婆突然打来电话，说想借五块钱买水喝。这个请求让我愣在原地，手中的铲子险些掉在地上。

要知道，我的婆婆是机关单位退休的，每月退休金七千多，在我们小县城里也算是高收入了。平日里别说买水，就连看到街边摊贩卖的新鲜水果，她都会毫不犹豫地买上一大包。这突如其来的借钱要求，让我心里升起一丝不安。

1

“妈，您怎么会找我借钱买水啊？”我放下手中的活，走到客厅坐下，仔细听着电话那头的动静。

婆婆的声音有些飘忽：“哦，我今天出门没带钱包，就在附近散步，有点渴了。”

这个解释听起来很合理，但总觉得哪里不对劲。记得上周视频通话时，婆婆还说要给小孙子买新衣服，怎么这会儿连五块钱都要借？而且她一向谨慎，从不会出门不带钱包。

我赶紧给正在加班的老公发了消息，他看完后立刻回复：“不对劲，妈从来不会这样。今晚我们连夜回去看看。”

2

深夜的高速公路上，我和老公心急如焚。路上我们回忆起这段时间婆婆的种种反常：

上个月视频时，她说最近常觉得头晕，但死活不肯去医院检查；前两天打电话，她说把新买的电饭煲放冰箱里了，还笑着说自己老糊涂；最让人担心的是，她开始频繁地问同一个问题，有时还会把小叔子的名字叫错。

这些零散的片段突然在这一刻串联起来，勾勒出一个令人心惊的可能。

凌晨两点，我们终于赶到老家。站在门口，我的手有些发抖。老公用钥匙打开门的瞬间，眼前的景象让我们惊呆了。

3

客厅里一片狼藉，茶几上堆满了外卖盒子，有些已经发霉。地上散落着各种购物小票，有超市的、水果店的，甚至还有好几张相同商品的重复购买单。墙角放着十几瓶unopened矿泉水，而茶几上却摆着几个空杯子。

最触目惊心的是餐桌上的一个笔记本，上面密密麻麻写满了数字和备注：

“早上买菜 38元（2024.11.13）”“中午买水果 15元（2024.11.13）”“给小龙（小孙子）转账 2000元（2024.11.12）”“买菜 42元（2024.11.13）”

同样的日期，同样的事项，重复记录了很多遍。有些数字已经被反复划掉又重写，笔迹凌乱得让人心疼。

婆婆正蜷缩在沙发上睡着，身上盖着一件薄外套。茶几上放着她的钱包，里面整整齐齐地放着好几千块钱，但每张钞票上都用笔写着日期和用途。

4

看到这一幕，老公瞬间红了眼眶。我们终于明白，婆婆不是没钱买水，而是她开始记不清自己有没有钱，分不清钱的去向，所以才会把每一笔支出都记录下来，甚至在钞票上标注用途。

那些重复的购物小票证明她经常忘记自己是否买过东西，而那些未开封的矿泉水，大概是她记不清家里到底有没有水喝。至于借五块钱，或许是她一时想不起钱包里还有钱，又或者是不敢确认那些标了日期的钞票是否还能使用。

第二天一早，我们带婆婆去了医院。经过详细检查，医生委婉地告诉我们，这是早期老年痴呆的典型症状。

得知诊断结果的那一刻，我突然理解了婆婆这段时间的种种反常。她一直在用自己的方式对抗记忆的流失，努力维持着正常生活的假象。她不是不愿意去医院，而是害怕面对真相。

5

从那天起，我们决定把婆婆接到城里和我们一起住。这个决定得到了所有家人的支持，包括小叔子和小姑子。每个人都调整了工作和生活节奏，轮流陪伴和照顾婆婆。

我们在房间里贴满了便利贴，上面写着每天的日程安排；给她买了智能手表，可以提醒吃药和定位；也给她准备了一个特制的日记本，方便她随时记录想法和心情。

最让人欣慰的是，在我们的陪伴和专业治疗下，婆婆的状况逐渐稳定下来。虽然她依然会有健忘的时候，但不再像以前那样焦虑不安。

那个借五块钱的电话，成了我们家的一个转折点。它让我们意识到，所谓的养老，不仅仅是物质上的供养，更重要的是用心去观察、理解和陪伴。

每当看到婆婆慢慢适应新的生活，脸上重新绽放笑容时，我就觉得所有的付出都是值得的。

现在，我常常想起那个深夜。

如果当时我们没有及时发现问题，如果我们把那个借五块钱的请求当作普通的健忘，或许就会错过最佳的干预时机。

这让我明白，关爱老人，需要的不只是条件反射式的照顾，更需要我们用心去感受他们的细微变化。

生活中的许多重大转折，往往都始于一些微小的征兆。

重要的是，我们是否能够保持敏感，及时察觉到这些信号；是否能够放下工作和生活的繁忙，多给家人一些关注和陪伴。在这个世界上，没有什么比亲情更值得我们珍惜和守护。