前段时间，一个群里热议海安作家获奖的事情，提到的作家里面有几个是我熟悉的人，而且其中有两个曾经做过我的老师。我自己虽然文笔拙劣，但我有两个当作家的老师，一时间充满自豪。伴着自豪而放大的自信，写写我的这两个作家老师。

夏坚勇，1950年生，江苏海安人。大约是在1974年前后吧。那时候我在胡集中学读初中，我的语文老师调回南京，一时间没有人教我们语文。也不知道是怎么协调的，反正是教育局借了一个老师来教我们语文。后来听介绍，这个老师名叫夏坚勇，在县文化馆里工作，是个作家，写过小说。

来了个写小说的语文老师，一众孩子自然就多了一种崇拜与仰慕，那时候我们可以读到的小说不多，就是《西沙儿女》《艳阳天》《铁道游击队》《红岩》之类，《青春之歌》《红日》这些都是限制阅读的。单从读得不多的几部小说里面，我们就已经对作家佩服得五体投地了。这回来了个写小说的当我们的语文老师，不只是我，全班同学都充满了期待。

夏老师来的那一天，据说是骑着28大杠驮着行李来的。那时候也没汽车，县城离我们学校也不远，骑车子也就个把小时的车程，骑车报到也算是正常。

夏老师来了之后，很快就跟我们见了面。新老师个头不高，圆圆的脸蛋，白白净净的，戴一副眼镜，看起来敦实而憨厚。老师先做了简单的自我介绍，无非是姓甚名谁，在哪里上学，之前在何处做事。介绍完之后，便开始上课。讲的哪一课已经记不清了，一节课讲完，同学们不由感叹，原来能写小说的未必就一定能上课。

当然，这也可能与他初来乍到，不熟悉情况有关。在他之前教我们语文的是吴启秀老师，那时候他从高二轮换下来教初中语文，这位来自南京，毕业于南京大学中文系的老师，不仅一口普通话标准而脱土，语文功底也极为深厚。据说他参加过《新华字典》的校审，每个汉字只要说出来，立马就能指出查哪个部首，大致在新华字典的第几页可以查到。不仅如此，这个汉字在字典的大致页码也能随口说出来，同学们验证后敬服不已。这位吴老师还是个绘画高手，有一回讲杜甫的《卖炭翁》，吴老师信手就在黑板上画了一幅卖炭翁牵着牛车拉着炭的粉笔画。线条流畅，惟妙惟肖，一下子把大家镇住了。语文水平极高的吴老师还不拿架子，饭余课后，很快就跟班上的同学玩成伙伴了。

后来也做老师的我才懂得，夏坚勇来接吴老师的语文本身是有些吃亏的。加之到了新学校，可能之前也没有给孩子们上过课，嘴上说出来的话，远不如笔头下的文字流畅自然，声音偏低，还缺少抑扬顿挫。上着上着，孩子们上语文课的兴趣就不那么浓了。或许他来的时候，手头上还有创作任务，下课之后便回他的宿舍去了，跟班上的同学也缺少交流。好在这样的语文课也没有持续多久。记得好像不到一学期，夏老师代上的语文课就结束了。

估计夏老师也记不得班上的任何一个同学，但同学们对他还是有记忆的。一次同学聚会，有个同学问我，那个作家夏坚勇不就是给我们上过课的夏老师吗，怎么还跑到外地去当作家了？我知道他问的意思，相当于我们今天说的要把论文写在祖国的大地上。我告诉他，作家有权利选择在哪里创作，可能那里有更好的创作条件，有利于他写出优秀的作品，就跟球员打球一样，体育无国界，何况文学？

后来，陆续看到报道，夏老师创作了《吹皱一池春水》《巴黎女士》《庆历四年春》《人间喜剧》等一批优秀作品，而且屡屡获奖。我们也为他高兴，同时也因为曾经受业于一位作家老师而感到自豪。只可惜，夏老师创作的这些文学作品，我一部也没看过。

蒋琏，我的另一个作家老师。

做蒋老师学生的时候，已经是1977年恢复高考以后，不谙世事的我那时候也不知道用功，最后录取到了有中南海大学之称的海安师范学校。在这里，蒋琏老师教我们《写作》。

初见蒋琏，高大帅气，面容白净，无论按过去的标准，还是照现在的眼光，蒋老师都是妥妥的帅哥一枚。据说蒋老师很早就有文学作品发表，他的文学创作实践也为其写作课的教学增添了说服力。写作课就怕空对空，蒋老师的写作课是有实实在在的内容的，加上绘声绘色的教学，课堂气氛一直很活跃，师生在课堂上的交流互动也很生动。只可惜，我们的写作课大约只有一学年，不知不觉中课就上完了。后来我们毕业离校到基层学校任教，与老师的联系也就少了很多。

2001年，我从教工之家调进局机关工作，开始是在教育工会，后来到办公室。进了办公室之后，写的东西多了起来，写着写着，就经常用到与蒋琏老师有关的资料，尤其是后来搜集撰写宁蒗支教的事迹材料，就读到蒋老师创作的《海安老师》，长篇报告文学《支教：在小凉山的28年》。除了文字上经常阅读他写的作品，我跟蒋老师的线下联系其实很少，偶尔开会碰到，也不过是寒暄问候。

后来一次朋友组织聚会，餐桌上碰到蒋老师，获知他正在以海安境内的两条运河为题创作长篇小说，努力展现发生这里的历史文化、家乡故事。

今年，参加市政协组织的地名调查，写到新老通扬河，文中提到蒋老师创作的长篇小说《通扬河》。大约此文被他无意间看到，也从我的朋友王益来先生那里知道我目前所做的工作，于是就给我打了一个电话，约我到他的工作室坐坐。其时，我正在上海带孙子。师长邀约，带着几分感动，满口应承回家后即去拜访。无奈每次回海安总是行色匆匆，至今也未能登门拜访。事情多固然是一个原因，更多的则是愧疚，没有能够得老师真传，写出有价值的可以传世的文章，总觉得无颜相见。

我有两个当作家的老师，想起来满满都是荣光。两位老师比较起来，夏坚勇更作家，而蒋琏则更老师。