“你们若恰好路径查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”-----海莲•汉芙

这是1969年4月11日海莲•汉芙写给到英国度假的朋友信中的最后一句话。

故事

1949年10月4日这天，海莲给“马克斯与科恩书店”写了第一封信，原因是她想订购一些古书。可能她也想象不到，这封信将会开启一段长达20年的友谊。此时，她在美国，而这个书店是远在大西洋另一端的英国。

这家书店的店员弗兰克•德尔于是担起找书和寄书的任务，他是典型的英国绅士，作风正派，不苟言笑。用海莲的话来说就是他有着“英国式的矜持”。

而海莲就不同了，她有着美国人的开放和幽默，书信中无不透露出她的率真和直接。一方面，她是书店的客户，另一方面，大概因为她的文人气息吧。

于是，围绕着书籍，这样的书信往来持续了近20年。

“弗兰克•德尔！你在干嘛？我啥也没收到！你该不是在打混吧？”------海莲

“非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集，敝店偶尔会收购到一些，可惜店内目前没有存书，但我会竭力为您搜寻。”------弗兰克

“为了避免让别人捷足先登，这两本书我们会先为您保留，静候您的回复。”------弗兰克

“是的！我要！我真是快受不了我自己了，本来我并不特别讲究什么首版不首版的，可是，那本书的首版我真迫不及待想看到它。”------海莲

在这样的书信交往过程中，那种咫尺天涯的友情也开始流窜和蔓延。海莲开始给书店的员工寄去火腿、鸡蛋、圣诞节礼物……因为她得知战后的英国物资短缺，只能依赖配给和黑市。

于是，除了弗兰克之外，越来越多的人开始和海莲产生交集，先是书店的职员，再后来是弗兰克的家人，还有邻居的刺绣老太太。他们给海莲写信，寄贺卡，表达自己的感谢。

从刚开始的购书，到后来信中开始出现越来越多生活上的事，他们之间的缘分也超越了书店员工和顾客的关系。

我们可以想见当时海莲的心态，她爱书，也在做着相关的工作：修改剧本、写一些简单的美国历史读物。但她的工作并不顺利，写作并没有给她带来多少经济收入。她丈夫在战争中牺牲，她一直都是只身一人在美国。她心里的孤寂可以想象，但她却从不提起。

这样的情谊对她来说无疑是珍贵的，她宁愿写信给万里之外的书店购书，也不愿走去几里外的书店，她觉得伦敦“更近一些”。

伦敦这边呢，他们热切地希望这位在美国的“爱书人”能够来伦敦。他们在信中不止一次提及此事，对他们来说，这是相当郑重的一件事。

这样你来我往的情谊一字一句地展现在了书信中。对于这样郑重其事的书信往来，现在的我们大概很难理解了。

而海莲终究是没能找到一个机会去英国，不是预算有限就是工作缠身。直到1969年1月她收到书店的一封信，得知弗兰克已经去世的消息。

1971年，等她终于踏上伦敦的土地，这里已经不再是她所熟悉的查令十字街84号了。

亏欠

文中开头的那句话是海莲得知弗兰克去世的几个月之后，写给到英国度假的朋友的，她觉得有所“亏欠”。

为什么海莲会觉得对书店有所亏欠呢？亏欠什么？她付钱买书，还自掏腰包给店员寄食物，但她还是觉得自己占了便宜。她的信里有这样一段：

“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹尽，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休。”

无疑，她是爱书的。

“不是我爱唠叨，弗兰克•德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。”

“你们担心一旦写了字在书上，将会折损它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。”

她把这当成了一种赠与，因为弗兰克在辛勤地为她寻找她所需要的书，而她对书很挑剔。

这样理解她所说的亏欠也合理，但是，我总觉得还不够。

购书是她的目的，但不是让她坚持写信写了近20年的原因。就像和友人外出聚餐，我们真的只是为了那一顿美食吗？如果真的是这样，那大可一个人去。

在这个目的之外，才是人们内心真正的需求，也就是情感上的需求。

她在书信里直言不讳、天真率性、也不在乎自己的形象。在信中她毫不掩饰自己对古书的喜爱，尤其是那些有题签、做过注记的书；她打趣地说自己“和百老汇的乞丐一样时髦”；她也不时吐槽某些翻译直接把一本书给毁了……她把书店里的店员当成了自己的朋友，于是就像朋友一样聊天说话。

这位朋友虽然远在海外，但却让她感觉到距离“很近”，所谓的天涯若比邻大概就是这样吧。心近了，再远的距离也不是问题。

这么多年的书信情谊，她始终未能在弗兰克有生之年踏上英国的领土去见他一面，这才是她觉得亏欠的真正原因。

弗兰克去世了，难道就没有人能帮她找书了吗？不是的，只是再也没有人像弗兰克那样帮她找书了，像弗兰克那样把她打趣的话当真，像弗兰克那样可以让她“颐指气使”……

亏欠的心理总是建立在一段稳固的关系上，包括亲情、爱情、友情……它总是伴随着离别，伴随着失去，伴随着遗憾，也伴随着珍惜。当真正失去的时候，那种感觉就像心突然之间------空了。

生命中不知要经历多少这样的分别。

弗兰克去世后，她征得弗兰克家人的同意，把这些书信整理成书，最终出版，没想到引起巨大的反响，她的书也被当成爱书人的圣经，查令十字街84号则成了许多爱书人去伦敦朝圣的必经之地。

可是，她的弗兰克终究是再也回不来了。她终生未嫁，直至1997年因肺炎病逝于纽约。