东汉末年群雄逐鹿，曹操以过人的谋略和雄心崭露头角。然而，除了治世之才，他生性多疑的一面也为世人所知。

传闻一觉醒来后的曹操，竟挥剑斩杀了近在身边的爱妾。这一举动，究竟是出于权谋的深意，还是难掩猜忌本性？

一日，曹操踏入房中准备休息，他吩咐身边的小妾：“明日三更叫醒我，我需早起议事。”

到了第二日的三更，她并未如约叫醒曹操。

看着还在熟睡中的曹操，她想着自己侍奉曹操一次不容易，何不将他多留在自己房中一会儿，自己说不定还能因此获得曹操的宠爱，把握住上位的机会，以免人老珠黄之后被抛弃。

而睡到自然醒之后的曹操本该心情大好，但事情的发展却出乎所有人的意料。

他骤然坐起，目光看向身旁的小妾，语气低沉而凌厉：“为何未唤我？”

小妾愣住了，低头结巴解释：“将军昨夜太疲惫，我……我只是想让您多歇一会儿。”

她原以为这一番柔情能化解曹操的怒意，甚至让他感激她的体贴，然而迎接她的，是曹操毫不犹豫的冷酷决断。

曹操没有再多说什么，他从床头拔出长剑，小妾意识到危险，慌乱地跪倒在地。想要求饶。

然而，下一刻，剑已挥下。鲜血迸溅，染红了被褥。这一剑，不仅结束了一名爱妾的生命，更捍卫了他的绝对权威。

对于曹操而言，这不仅仅是小妾的错，更是他无法容忍的背叛与藐视。无人能违抗他的命令，哪怕是枕边人。

曹操是个多疑的人，这是所有人都知道的事实。他的多疑并非天生，而是时代逼迫。

因此，他选择将怀疑和冷酷作为自己的盔甲，任何一丝偏离他命令的行为，都会被他解读为对权威的挑战，甚至是潜在的威胁。

但是在等待吕伯奢回来的路上，曹操因为长期奔波睡着了。睡梦中的曹操因为听见磨刀声还有人说“杀”的声音，就立即起身拔出剑，不由分说地杀了吕伯奢满门。

看到案板上待杀的猪时，曹操才知晓那句“杀”为何意。而正欲离开的曹操在途中又遇到正欲归家的吕伯奢，不出意外吕伯奢也死于其剑下。还说出了那句“宁叫我负天下人，休叫天下人负我”的名句。

将士们思归的举动被曹操发现，之后杨修便也命丧于曹操剑下。

另一桩“血案”——错杀名医华佗。

曹操知道自己年老体衰，头风之疾日益严重。华佗曾提出以开颅手术根治病患，但曹操却因对人性的深深不信，误认为华佗要加害于他，最终将他置于死地。

但曹操的人生依旧在杀戮与权力中延续。他将自己活成了一个孤绝的枭雄，每一次决策都伴随着深深的戒备。

他的成功和失败、权威与孤独，皆融于他多疑与冷酷的性格之中，也许自己并未意识到，他所挥出的每一剑，不仅刺向别人，也刺向了他自己的人性。