一个72岁的独臂老人，非要写书，愣是写成了。

1980年，江西省军区召开了一场老红军座谈会。这些经历过枪林弹雨的老兵们，聚在一起说过往、谈贡献。有人捐文物，有人交日记，个个都拿出了点“历史存货”。可偏偏有个叫刘正明的老人，说他要写书。他没右手，文化程度连“小学生”都算不上，还要写书？这话一出，大家先是愣了，后又议论纷纷。有人笑话他吹牛，有人劝他歇歇。可刘正明不管这些，硬是凭着一只左手和一腔执念，写出了11万字的《蛮牯佬从军记》。

【为什么会这样呢？我认为有以下几个原因】

1. 他在“证明自己”，也在证明历史。

刘正明的右臂，是在战场上被子弹夺走的。那时候，他二十出头，还是个热血青年。为了保护战友、完成任务，他成了终身残疾。可战争结束后，他却发现，自己的历史被人遗忘了。他没文化、没地位，连老东家八一电影制片厂都嫌麻烦，不愿帮他写回忆录。说白了，他被当成了“局外人”。可他不甘心。他的书，不只是写给自己的，也是写给那些牺牲的战友。他用这种方式告诉世人我们拼过命，我们的故事不能被埋没。这种执念，就是他坚持的动力。

2. 他是个典型的“倔老头儿”。

老红军里，不乏倔脾气，可刘正明的“倔”有点特别。别人嫌他没文化，他就从拼音学起，还逼着儿子当老师天天教。别人笑他写不出来，他偏偏拎着拼音卡片，走到哪学到哪，连买菜排队都不落下。这种“蛮劲儿”，跟他当年在战场上捆绑腿、扛背包的劲头如出一辙。他用嘴、用脚和左手干别人两只手才能干的活儿。可以说，他的书，就是靠这份“倔脾气”和“死磕精神”写出来的。

3. 他对“责任”有一种超乎寻常的执着。

写书的过程，对刘正明是一场新的战斗。他的左臂，早在战争年代就负过伤，每逢阴雨天就疼得厉害。可为了写书，他连医生的劝告都不听，愣是顶着酷暑坚持伏案写作。他的身体一次次发出警告，可他就是不肯停笔。在他心里，这不是普通的写作，而是一种革命责任。他觉得，自己是幸存者，必须把历史写下来。否则，那些牺牲的战友，连名字可能都没人记得了。这种“责任感”，既是他个人的信仰，也是那个时代老红军的共同特质。

刘正明的故事，看似是个老军人“倔强求胜”的传奇，但实际上，它折射出了一代人的集体记忆和时代精神。他的书，不是靠技巧写出来的，而是靠生命写出来的。有人可能会说，他的文化水平低，写出来的东西能有多好？但恰恰是这种“不完美”，让他的故事更有力量。他的成功，不是因为他多有才华，而是因为他有一种无论环境多恶劣都不服输的精神。而这种精神，恰恰是那个年代的红军们，一直以来的底色。