前言

1970 年的农村，处处弥漫着泥土的气息和劳动的汗水。那个年代，农村的生活简单而艰苦，人们日出而作，日落而息，为了生存而辛勤耕耘着土地。大队的大院里，常常是村民们低头苦干的场景，弯腰的背影在田野里与夕阳一同消失。

那对城市夫妇被派到我们村里作为 “下放干部”。丈夫是南京的一名前干部，据说在城市里有着一定的地位和影响力。妻子是一位教师，名叫李老师。他们的到来，打破了村庄的宁静。在那个时局动荡的年代，他们被迫离开繁华的城市，来到这片荒凉的土地上，承担起了 “再教育” 的任务。

父亲作为队里的领导，自然有责任照顾这对 “新来的人”。他亲自带着他们巡视村子，精心选择了最适合他们的房间。那是一间简陋的屋子，但父亲为他们准备了一些物品，一床破旧的棉被，几桶米，几颗鸡蛋。虽然这些东西并不贵重，但充满了善意。

这对城市夫妇的到来，让村里的人都感到很奇怪。城里人如何能在这样的环境中生存？李老师和她的丈夫从一开始便处在我们村子那种与生俱来的隔阂中。她那种带着些许教养的言谈举止与我们这些粗糙的农民差异明显，而丈夫显得有些沉默，少言少语。

刚开始，李老师和我们之间的沟通充满了隔阂。她总是坚持一种正式的教育关系，即使她只是乡下一个普通的教师。那时的我对她既好奇又忐忑，觉得她跟我们这些从小在乡村长大的孩子，始终有着难以跨越的鸿沟。

她一开始总是批评我写字潦草，提醒我在她的课堂上要保持严谨、端正。她那种从城市带来的气质，让我们这些孩子有些不自在。她的话常常不急不缓，却有着一种不容置疑的威严。

随着时间的推移，我开始逐渐看到她不同的一面。尽管她严厉，但每次放学后，她都会耐心地为我解答问题。她会仔细地分析我的问题，用简单易懂的方式给我讲解。她的耐心和细心，让我感受到了她的关爱。

她还会在课余时间为我找书籍，教我读书。那时的农村，书籍是非常稀缺的资源。但李老师总是想尽办法为我找到一些书籍，哪怕是破旧的、残缺的。她总说：“只要有知识，你就能走得更远。”

我那时并未完全理解她的话，但我知道，每当她的目光在我身上停留时，我感到一种从未有过的关注和期许。这种感觉让我开始变得渴望进步，甚至在那个贫瘠的年代，我从未想过的 “知识” 突然变得如此重要。

她的严格并非出于高高在上的权威，而是因为她相信我能做得更好。她那种 “言之不多，却处处留意” 的教育方法，悄然改变了我对教育的看法。

李老师的丈夫张叔叔，来到村里后，成为了一名普通农民。他的到来，让我最初的疑惑逐渐变成了佩服。

张叔叔初来乍到，没有任何农耕经验，甚至连喂猪、割草都做得不够熟练。但他从不抱怨，也从不放弃。每次他总是从最基本的事情做起，耐心地学习，努力提高自己。

记得有一次，村里的猪生病了，张叔叔依旧毫不犹豫地投入到了治疗当中。村里的人都觉得他是在 “浪费时间”，但他总是咬紧牙关，坚持学习医药书籍，询问村里有经验的老人。几个月后，猪病好了，村里的人都开始改变了对他的看法。那时，张叔叔的朴实与坚持，在我心中留下了深深的印象。

他总是这样，做事从不张扬，但每一步都稳扎稳打。他的哲学很简单：“做事，做到最好。” 这种生活态度深深感染了我。张叔叔的谦虚、坚定，甚至带有些许城市人的执着，在我心中种下了改变的种子。

李老师对我教育的影响远不止课堂上的言传身教。她并不满足于单纯的教授知识，而是通过自己的一举一动，潜移默化地影响了我们。

那时，村里没有多少书籍，条件也十分简陋。而李老师从未停下过为我们寻找资源的脚步。她会在每个周末走到几公里外的集市，带回来一些破旧的书籍，哪怕是几页纸，她都会让我读上几遍，直到我记住为止。

她还会组织一些简单的课外活动，让我们在实践中学习知识。比如，她会带领我们去田野里观察大自然，让我们了解植物的生长过程；她会组织我们进行简单的科学实验，让我们感受科学的魅力。

李老师让我第一次感受到，知识不仅仅是应试教育的工具，它更是一种生活的方式，一种通过自我改变来打开世界的钥匙。每当我在学习中遇到瓶颈时，李老师总会坚定地说：“你只要努力，未来就会在你面前。” 她的信任和鼓励，给了我前所未有的力量。

我母亲的突然病重，几乎让我陷入绝望。那时，家里没有足够的钱来支付医药费，更没有地方可以求助。无助与绝望的情绪将整个家庭笼罩。

就在此时，张叔叔挺身而出，他不仅在钱财上给予了我们支持，还亲自带母亲去看病，送她到医院治疗。他四处奔波，为母亲寻找最好的医生和治疗方法。

李老师也没有放弃我，她在自己力所能及的范围内，尽可能地为我提供帮助。她会在课余时间来我家看望母亲，给我们带来一些生活用品和食物。她还会鼓励我要坚强，要好好学习，不要因为家庭的困难而放弃自己的梦想。

这份无私的帮助让我心生感激。张叔叔和李老师并没有因为我们的贫困而回避，相反，他们尽自己最大的努力帮助我们渡过难关。特别是在我母亲病重时，他们的关心和支持，让我感受到了人性的温暖。

随着我逐渐向高中靠近，李老师的鼓励依旧没有停止过。她知道我家境贫困，但她始终坚信：“你是有潜力的，你能做得更好。”

在她的推动下，我克服了种种困难，努力学习。我每天早起晚睡，利用一切时间来学习。我知道，只有通过学习，才能改变自己的命运。

最终，我进入了高中，并顺利考入了大学，成为村里第一个走出大山的人。李老师和张叔叔的支持，在我走向更广阔世界的路上，起到了不可磨灭的作用。

直到今天，当我站在人生的巅峰回望，我依然感激他们当年无私的帮助与支持。他们教会我，生活中的每一次选择都影响着未来，教育不仅仅是书本上的知识，更是帮助我们突破困境、改变命运的力量。

张叔叔和李老师离开村子时，没有留下任何消息。他们突然的离去，让我感到一种从未有过的失落。

我试图通过各种途径寻找他们的下落，却始终未能得到任何消息。这段与他们相处的岁月，在我心中早已根深蒂固，而他们的离去，在我的人生中留下一道无法抹去的空白。

每当我回想起那段日子，依然会想，若是能够再见一次，我会怎样表达我的感激之情？我会告诉他们，是他们让我看到了未来，给了我一个完全不同的生命轨迹。每一次回望，他们的身影都如同我人生的灯塔，为我指引着前进的方向。

结语

多年后的今天，尽管张叔叔和李老师早已不知所踪，但他们对我的影响始终如影随形。他们所做的一切，早已深深烙印在我的心中。我常常在内心默默祈祷，或许在某个未来的日子里，我能再次见到他们，亲自向他们道一声感谢。