红楼梦脂评汇校本 | 上海古籍出版社

所谓小说就是制造一批人物让读者恨，制造一批人物让读者爱，再制造一批人物让读者笑，这些人物用生活串起来，让读者记住。——张连春

红楼梦在某个历史时期是被当成毒草对待的，理由就是书里面的几乎每个人都是对社会无用的人，他们骄奢淫逸，他们饱食终日，他们无所事事，还整天无事生非。

稍微深入一点，就会发现，这些四体不勤五谷不分的男女背后，作者试图在解构那时的整个社会：官商佛道，五行八作，主仆男女，家庭内外，无所不包，无所不剖。

第一代红学家大概有胡适、林语堂、鲁迅、顾颉刚、张爱玲、俞平伯等（周汝昌算小字辈，林语堂说他是俞平伯的应声虫）。在这些红学家里，写过与《红楼梦》体量相当作品的只有林语堂。

英国版《Moment in Peking》 | 1940年

林语堂在1939年出版的《Moment in Peking》本来是嘱意郁达夫来操刀翻译的（林语堂逝世于1976年，不知道为什么不自己翻译），郁达夫才译完一章即遭日军杀害，其子郁飞继承父志于1991年用老北京口语翻译完成，中文名为《瞬息京华》，但这个版本并没流传开。后来林语堂的二闺女林太乙授权张振玉再译，1977年出版，更中文名为《京华烟云》。

1940年，《Moment in Peking》获诺贝尔文学奖提名。

福气不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若享真正的福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子；在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。【林语堂·京华烟云】

美国版《Moment in Peking》 | 1939年，The John Day Company

书中多个地方出现了抄袭（或说致敬）《红楼梦》的地方。如做梦、开药方、算命、嫁妆清单、焰火，以此种种来表现作者的博学。在这点上《镜花缘》更加过分，《红楼梦》则恰到好处。《京》里也安排了一个“老祖宗”和几个非凡而美丽的女子。

一个高级厨师做的菜，哪怕是第二天热了再吃，也应该一样有可口的味道。一部英文作品翻译成汉语，到这种程度，也难能可贵了。2002年7月21日读完《京华烟云》后

原版是英文，我当然看不懂，就是过了一道手的中文版我看了也是相当震撼，不敢说能与《红楼梦》媲美，当年他得到诺贝尔文学奖提名，绝对不是靠他在维也纳的官方职称得来的。

命题之发挥，人格之描写，故事之穿插，人物之一贯，想象之真切，及叙事如见其事，言人如见其人之文学上真本领。【林语堂·平心论高鹗】

​

红楼梦辩 | 1929年，亚东图书馆

而俞平伯、周汝昌辈并没有文学作品，俞平伯有一部十三万字的巨著《红楼梦辩》，他们终究写不出小说来，无论长篇短篇。

虽然鲁迅谈到文学批评时说食客批评饭菜不好，厨师是不能说：那你去炒。但是厨师评价厨师岂不更加贴合？因为厨师先天也具有食客的资格。

俞平伯对小说的艺术了解不多，而他对《红楼梦》的评价非常天真。在得到冯雪峰的称赞后，不禁意气风发了起来。

五四运动时期傅斯年和俞平伯等一道赴英留学，而俞平伯因为想家而放弃学业断然回国，虽然令人啼笑皆非，但是也可以在另一个方面观察他。下为傅斯年致胡适书信的片段：

✉️ 平伯忽然于抵英两星期后回国。这真是再也预想不到的事。他走的很巧妙，我竟不知道。我很怕他是精神病，所以赶到马赛去截他。在马赛见了他，原来是想家，说他下船回英，不听，又没力量强制他下船，只好听他走罢。这真是我途中所最不快的一种经历。

一句话说，平伯是他的家庭把他害了。他有生以来这次上船是第一次离开家。他又中国文先生的毒不浅，无病呻吟的思想极多。他的性情又太孤僻，从来不和朋友商量，一味独断的。所以我竟不曾觉察出他的意思来，而不及预防。他到欧洲来，我实鼓吹之，竟成如此之结果，说不出如何难受呢！

平伯人极诚重，性情最真挚，人又最聪明，偏偏一误于家庭，一成“大少爷”，便不得了了；他之忽然回去，乃是一向潜伏在下心识界的“浮云人生观”之突然出现，恐怕还有些遗传的精神病证。这虽是很不好的现象，但于作成学问无妨。况且平伯是文学才，文学正赖这怪样成就。【傅斯年致胡适19210820】

俞平伯是沦陷在北平的三大教授之一，但他没有随周作人担任伪职而是苦苦守节，等鬼子投降了又和别人联名为周作人说话，是个大好人。下为俞平伯致胡适书信：

适之先生左右：一自沪滨旅楼把晤，十年倏忽，沧海尘飞……当芦沟启衅未久，先生曾有一新诗致之，嘱其远引，语重心长，对证发药，如其惠纳嘉诤，见几而作，茗盏未寒，翩然南去，则无今日之患也。此诗平曾在伊寓中见及，钦迟无极，又自愧咎也。

当目知堂不出，觊觎文教班首者，以平所闻，即有二三人，皆奸伪也。设令此等小人遂其企图，则北平大学之情形当必有异于今，惜史事不能重演耳。

如张溥泉君，宣慰使也，其言日：“不问伪不伪，只问奸不奸。”若知堂之受职，伪则有之矣，可即谓奸乎，……先生他日重莅故都，领袖太学，睹图书仪器之无恙，闻师生弦歌之依然，眷念旧雨，想象前尘，宁不为之怅然乎，

左翼作家久嫉苦茶，今日更当有词可藉，而诸文士亦以知堂之名高而降敌也，复群起而攻之，……昔王允不赦伯喈，汉士惜之；王维以凝碧诗闻，肃宗宥之，……盖宣判尚需时日，而牢狱非可久罚。平昔不能有曲突徙薪之深谋，今徒为焦头烂额之过举，惭疚之余，急迫抒词，无暇别择，惟 先生亮之。陈情之书，似以文言为较便，得勿笑平伯新文学之打了招牌乎，长言不尽，草草书成，敬请崇安。诸维鉴照。

平伯敬启

三十四年十二月卄八日

北平齐内老君堂七十九号