跟宋怀宇结婚的第三十二年，早就已经退休的他却重新开始研究起新型的药物。
只因他的白月光得了渐冻症，迄今没有有效的药物治疗。
他把白月光接回家，却说是为了方便观察病症。
他会给白月光做药膳，会给她带她喜欢的衣服和零食，会陪她干一切曾经就连我们都没有一起干过的事。
而我，却只能蜗居在家里，照顾儿子，照顾孙女，甚至照顾他不在家时的白月光。
直到，我的生日，回到家时却空无一人。
可丈夫和儿子最新的朋友圈里，却是他们跟白月光站在雪山前合照的身影。
1
客厅里传出玻璃打碎的声音时，我还在厨房准备全家的晚饭。
爆炸般的声音传进来，我连忙推开厨房门走出去。
客厅一片狼藉，茶几上的东西七零八碎地散在地上，周围还有些打碎的玻璃碴。
而江韵就瘫坐在那堆玻璃碴中间，手和手臂上全是被划破的细小血痕。
我急忙走上去，刚想把江韵扶起来，门却在此时开了。
宋怀宇站在门口看着满地的狼藉，却还是先注意到的是浑身是伤的江韵。
他着急忙慌地走上前，一把把我推开，我瞬间瘫坐在地上，手掌准确无误地碰触到那些玻璃碴。
宋怀宇紧皱着眉，眉眼间除去紧张便是担心。
他牵起江韵的手，小心翼翼地把她扶到沙发上，“你怎么样了？没事吧！”
“刚刚怎么回事？你的轮椅呢？为什么不好好坐着？”
江韵得了渐冻症，虽然只是初期，但腿部已然不似之前那般，现如今也只能靠着轮椅。
江韵摇头，苦笑一声，“我没事。”
说着，她悲哀地看了一眼在墙角的轮椅，“我只是……太想站起来了……”
“哪怕只有这一次也好。可惜还是……”
“对不起，怀宇，让你担心了，把你家弄得这么乱。”
她垂着头，“要不……我还是搬出去吧。”
宋怀宇连忙劝阻，“没事的，没事的，都会好起来的。”
“我已经开始组织我曾经的学生研究这类的药物了，申请做研究的实验室也下来了。”
“更何况，你在家，我也可以更好地观察你的病症。”
江韵没有点头也没有摇头，只是呆愣地看着宋怀宇一会儿，随即扑进他怀里哭出声。
“为什么……为什么偏偏是我……”
“即便是这个年纪了，我还是很想活下去啊……”
“我还有好多事没有做呢。”
宋怀宇语气小心地安抚着怀里的江韵，却是连一个眼神都没给倒在地上的我。
我强忍着手掌的刺痛刚爬起来，门外却又走进来两个身影，一大一小。
是儿子宋淮安和孙女瑶瑶。
儿子看着狼狈至极的我，又看了看坐在沙发上的江韵，“韵姨，妈，你们这是怎么了？”
直到此刻，沙发上的两人才把视线转向我。
宋怀宇看向我的手掌，有一瞬间的怔愣。
好似根本没有意识到这个家里还有我一样。
孙女小跑到我身旁，扒开我的手掌查看，“奶奶，你的手流血了！”
我垂头看着孙女，默默收回了手，用另一只干净的手摸了摸她的小脑袋。
“没事的，瑶瑶。”
“奶奶不疼。”
可，真的不疼吗？
刚刚我就坐在那里，目睹了一切。
现在早已经说不出到底是哪里疼了。
宋怀宇似是意识到自己的不对，有些不好意思地开口：“我刚刚有些急了，没看到你。”
“你的手没事吧？要不要消毒？”
再往后的话，我却是听不进耳朵了。
我直接打断宋怀宇的喋喋不休，看向儿子，“过来了就收拾收拾吃饭吧。”
说罢，我转身进了厨房。
儿子点头，放下手里的东西，却是先坐到了沙发上。
“韵姨，你怎么样了？看你伤的挺重的，没事吧？”
“我妈也真是的，天天就知道窝在卧室和厨房，也不知道照顾好你。”
“你都病的这么重了。”
孙女坐在宋怀宇的腿上，声音稚嫩，“可是，奶奶也受伤了啊？”
“都流血了，奶奶应该很疼吧……”
宋怀宇捏了捏孙女的小脸，“咱们瑶瑶这么小就知道关心人了。”
“你奶奶没事的，她平日里干活干多了，这点小伤对她来说不算什么。”
即便是在厨房里，隔着一道门，可这些话却依旧清晰地落在我的耳朵里。
脑袋里仿佛有根弦崩掉了。
我放下了手里正在盛饭的勺子，转身推开厨房门，沉默着路过客厅进了卧室。
2
我躺在床上，看着我和宋怀宇的结婚照。
回想曾经的几十年，宋怀宇年轻时沉迷于药物研究，整日呆在实验室里，只为研究出一种可以让他成名的药物。
宋怀宇很有天分，在别人还在奋斗的年纪，他在圈子内已然有了些地位。
即便是年轻时候的宋怀宇，也是很沉默寡言的。
但他总会透露出对我的特殊，对我的一点温柔。
我能感觉到，他真的很感激我陪他走过的这么多年，这么多困难。
可现在想来，似乎除了感激，其他的什么都没了。
宋怀宇到底有没有爱过我呢？
最初，我想过这个问题，但时间久了，我老了，他也老了，我便感觉再想这样的问题，似乎没有意义了。
可现在，我看着他对江韵的态度。
那种温柔和耐心，是我不曾见过的。
直到现在，我才明白，比起江韵，宋怀宇给我的那点温柔，对他来说似乎是微不足道的。
卧室门被推开，宋怀宇走了进来，坐在我身边。
“怎么了？生气了？”
我偏过头看他，他的眼神依旧如曾经那么深沉，让人看不清眼底的情绪。
他知道我生气，却不知道我为什么生气。
但宋怀宇是最细心的。
对他的研究，对他的生活，甚至于对江韵，都是细心至极。
唯独对我，却是疏忽了一切。
客厅里传出欢声笑语，我能听清是江韵在抱着孙女玩。
我强压下心底的苦涩，“宋怀宇，要不还是给江韵找个护工吧……”
“至少，护工会比我更上心。”
我的话还没说完，宋怀宇便打断了。
“阿韵现在不单单是身体的问题，她现在心理脆弱，我很怕她出现心理问题。”
“要是给她请护工，还不知道她会怎么想。”
“为了她，你先忍忍吧。”
又是这句话。
让我忍忍。
可是我已经忍了江韵足足一个月了。
最初，宋怀宇提出让江韵搬进家里的时候，我是极力反对的。
明明有那么多的解决方法，宋怀宇却偏偏选出来一个让我最难堪的方法。
也或许他从未在意过我是否难堪。
我的反对没有起到任何作用，甚至我的儿子也开始指责我：“妈，你怎么这么小气。”
“韵姨跟咱们家都这么熟了，现在她生病了，爸也在为她这个病忙里忙外，你怎么就不能帮着照顾一下了？”
是啊，沈韵跟他们所有人都很熟。
唯独跟我不熟。
因为跟沈韵见面的时候，从未有人通知过我。
再次听到这句熟悉的话，我再也忍不住心底压抑多日的情绪，爆发了。
“你想让她住在这里多久？一年，还是两年？”
“还是说直到你研究出合适的药物？”
“宋怀宇，你在外面做研究，是我每天处理家里一切的琐碎！”
“现在，我还要帮忙照顾江韵！”
“我真的累了……”
强烈的情绪过去后，留给我的只有无尽的疲惫。
卧室里陷入了一瞬的沉默，儿子却不知道什么时候已经站在了门口。
“妈，每天做做饭打扫打扫家务而已，能有多累？”
“更何况韵姨也不是不能自理，只需要你每天帮忙看一下就行。”
“你这样跟我爸吵架能有什么用？还不如让我爸安心研究，好早点治好韵姨的病。”
这一刻，我感到无比寒心。
我含辛茹苦养大带大的儿子，到头来却是毫不犹豫地站在他父亲和江韵那边。
可从小陪在他身边时间最长的人明明是我。
宋怀宇没有说话，但沉默早就代表了一切。
3
宋怀宇站起身，走到门口拍了拍儿子的肩膀。
“好了，差不多就行了，你妈今天估计就是心情不好。”
“咱们先出去吃饭吧，让她冷静一下。”
卧室门被关上，屋外却传来父子二人交谈的声音。
“妈也真是的，这么跟您吵有什么用？都这把年纪了，又离不了婚，也只有我能给她送终了。”
这天晚上，他们一家人出了门吃饭，只留我一个人看着卧室墙壁上的婚纱照发呆。
一夜未眠。
接下来的日子，我跟宋怀宇陷入了冷战。
我们很少交谈，我不用考虑今天吃什么，买什么菜，合不合他们的胃口。
无比轻松。
宋怀宇回来的时间和次数慢慢变长了，只是却不是为了我。
而是为了好好照顾江韵。
他每天都会想办法逗江韵开心。
有时是一串宝石绿的项链，有时是好看的裙子，有时是江韵喜欢吃的东西。
儿子也会经常带瑶瑶来看江韵。
一家人其乐融融，好像没了我跟以前不会有任何区别。
直到我生日这天，我醒来的时候，客厅里却空无一人。
江韵不见了，宋怀宇也没在。
我没在意，只当是宋怀宇推着江韵出去晒太阳了。
直至我打开手机，照例点开朋友圈看动态。
下一秒，儿子的动态却出现在我眼前。
照片里，消失的宋怀宇和江韵笑容灿烂，他们身后是绵延的雪山。
评论里有亲戚问道：“这是去哪旅游了啊？”
儿子回答：“带家里老人来新疆了。”
新疆离我们这很远，要想去那就必须得提前计划。
因此，他们提前数着日子计划。
计划飞那里的机票，计划每天的行程。
却唯独没有计划到今天会是我的生日。
就算是以前，我的生日也是要办的。
儿孙满堂，一家人其乐融融地过完这个生日。
我拨通了宋怀宇的电话，电话响了很长一段时间才接通。
“喂？”
我顿了顿，平静道：“你去新疆了？”
对面解释道：“阿韵说她迄今为止还没看过雪山，患上这个病之后这个就成了唯一的愿望……”
我的声音有些干涩，直接打断了他，“为什么是今天？”
对面的声音戛然而止，似是不解，“是阿韵定下的日子，怎么了？”
我强压住内心的怒火，“今天是我的生日，宋怀宇，你还记得吗？”
宋怀宇沉默了很久，才开口，好像是安慰一般：“对不起老婆，我忘记了。”
“这几天忙着研究，实在是没有想到，要是能想到的话，我绝对会换一个日子的。”
怒气到嘴边却化作一抹嘲讽的笑容，我拔高了声音，“宋怀宇，你不记得，宋淮安也不记得。”
“那你们在提前那么久规划你们今天的行程的时候，看见这个日期有没有过一丝熟悉？”
“还是说，你根本没有任何感觉。”
对面似乎还想解释，可背景音却传出江韵的声音。
“怀宇！快过来！瑶瑶要打雪仗！”
儿子的声音紧随其后，“是啊爸！你在跟谁打电话呢这么久？”
“瑶瑶和韵姨都等急了！”
在对面还没开口的时候我直接挂断了电话。
