妻子住院急需医药费，我却被父母拒之门外的那一刻，仿佛心口被生生撕裂。人说大难临头各自飞，可我从没想过，大难临头，竟是至亲先翻脸。事情的开端很简单。妻子因为一次严重的交通意外被送进医院，医生告知必须马上手术，手术费至少需要十万。我愣住了，银行卡里只剩不到五万块，这些年我们省吃俭用攒下的积蓄早就花在了孩子教育和房贷上。站在医院走廊，我急得像热锅上的蚂蚁。她还在重症监护室，随时可能有生命危险。我翻遍手机里的联系人，最后拨通了爸妈的电话。"爸，妈，能不能借我点钱？小云她…她出车祸了，急需手术费。"电话那头沉默了一会儿，接着传来父亲冷淡的声音：“我们能有什么钱？你自己想办法吧，别开口闭口就找我们。”"爸，妈，我不是要你们给…是借，我一定会还的！"我语速飞快，生怕他们挂断电话。“还？你那点工资还够干嘛？这么多年，我们吃的穿的，哪样不是靠我们自己。别说了，我们真的没钱。”母亲的声音紧跟着响起，比父亲更绝。我怔住了，话到嘴边卡住，嗓子像被堵住一样发不出声。“挂了吧，我们还要忙。”母亲最后一句话落下，电话直接被掐断。我攥着手机，指节发白，眼眶发热，泪水不争气地往外涌。脑子里嗡嗡作响：这些年我每个月给他们的生活费，逢年过节买的礼物，这些究竟有什么意义？小时候，家里穷，父母对我严厉，总说供我读书不容易，我那时候就暗暗发誓，长大了一定要好好孝顺他们。后来工作了，我每月固定给他们寄两千块，结婚后，虽然生活紧张，但这笔钱从没断过。可到了关键时刻，我的父母，居然连借钱都不肯。我瘫坐在医院的长椅上，双手捂住脸，眼泪一滴滴掉下来。路过的护士关切地问：“先生，您没事吧？”我摇摇头，勉强挤出一个笑，心里却苦得像吞了黄连。最后，我还是找到了大学同学，借够了手术费。小云的手术很成功，但她醒来后看到我红肿的双眼时，忍不住追问，我没办法隐瞒，只能把事情告诉她。她听完，眼圈一下子就红了。“这就是你这么多年对他们掏心掏肺的回报？”她声音哽咽，满是心疼。我苦笑，伸手握住她的手：“小云，别说了，钱的事你不用操心，咱们熬过去就好。”可话是这么说，我的心却像被刀扎了一样难受。那些年来，父母说一句“养你不容易”，我就心甘情愿地做了家里的提款机。可是今天，我才明白，这份孝心在他们眼里，可能什么都不是。小云出院后，我回了一趟老家。站在家门口，我深吸了一口气，推开门进去。母亲正在厨房忙活，父亲坐在沙发上看电视，见到我回来，两人都一脸惊讶。“怎么突然回来了？”母亲放下手里的活，走出来。“回来拿点东西，顺便说几句。”我尽量让自己的语气平静。父亲皱了皱眉，“说什么？”我深吸一口气：“从今天起，我不会再给你们生活费了。”母亲脸色一变，“你说什么？”“这些年，我每个月给你们两千块，你们说过一句谢谢吗？这次小云住院，我只是想借点钱，连个拒绝的理由你们都懒得多解释。你们自己想想，这些年，我的付出到底值不值。”父亲脸涨得通红，半天憋出一句：“你怎么能这么说？我们可是你爸妈！”“是啊，你们是我爸妈。”我苦笑着看着他们，“可是，当我最需要你们的时候，你们又在哪里？”话落，我转身离开，没有再回头。身后，母亲喊了两声，声音里带着慌乱，但我没有停下脚步。回到家，我抱着小云，心里有种说不出的轻松。从那天起，我再也没寄过生活费，也没再回过老家。很多事情，经历过一次伤痛，就已经足够。我明白了一个道理，亲情不是单向的付出，它需要双向奔赴。如果没有回应，那我只能选择放下，去守护更值得的人。