1964年，中国的天空在罗布泊上空回响着一声巨响。

这是中国成功发射的第一枚自主研发的中程弹道导弹东风二号腾空而起，命中目标。这标志着中国国防力量取得了历史性突破，拥有了可以依靠的“杀手锏”，而这一切都离不开两个人——王永志与他的导师钱学森。

王永志出生于1932年，成长于战乱频繁的中国东北。在那个动荡不安的年代，家庭贫困、教育资源匮乏，但求知的渴望却从未离开过这个少年。七岁的王永志背着书包，迎着朝阳、踏着泥泞，在艰难的环境中完成了自己的学业。

凭借优异的成绩，王永志考入了清华大学，并在1952年进入飞机设计专业。

战火与国防的压力让他意识到，只有强大的国防能力，才能为国家提供真正的安全保障，这一认识成为他选择航空航天事业的动力源泉。

1950年代，中国的航空航天事业刚刚起步，面对的是西方国家的技术封锁。对于中国这样一个刚刚经历战争洗礼的国家来说，技术差距仿佛天堑，然而一群年轻的科学家在钱学森的带领下，决心用他们的智慧和勇气，突破这一屏障。

彼时，年轻的王永志获得了前往苏联学习的机会。在莫斯科航空学院，王永志全身心投入学习，掌握了导弹设计的精髓。尽管学习条件艰苦，重要的技术资料不允许记录，但他凭借记忆力和毅力，将每一堂课的知识整理在心，积累起自己宝贵的笔记。

在东风二号的设计过程中，技术人员发现导弹的射程始终无法达到预期目标。

面对这一技术难关，专家们尝试了各种方案，普遍认为需要通过增加燃料来提高射程。然而一次次的试验失败让科研团队倍感压力，似乎每一个常规的解决方案都无法奏效。

就在所有人都陷入困境时，年轻的王永志提出了一个与众不同的建议：减少导弹燃料的重量。根据传统的理论，导弹燃料越多射程也就越远。减少燃料，岂不是与目标背道而驰？

王永志并没有被这些质疑声动摇，他冷静地分析了导弹发动机的节流特性，认为减少一定量的燃料，反而可以提高导弹的效率，最终达到预定的射程。这个大胆的想法很快被提上了研讨会议。在场的专家们几乎一致反对，甚至认为这个年轻人的提议不切实际。

王永志坚持自己的计算结果，直接向钱学森汇报了他的想法。

钱学森虽然一时没有表态，但他明白，技术进步往往来自非传统的思维方式。经过认真计算和分析，钱学森认同了王永志的逻辑，并在随后的会议上力排众议，决定采用这一方案进行试验。

1964年6月29日，中国历史性的一天终于到来。在钱学森和王永志的共同努力下，东风二号导弹腾空而起，精准命中目标。这一事件让王永志声名鹊起，他的智慧与勇气在科研团队中得到了广泛认可，钱学森也对他青睐有加。

这次合作奠定了两人深厚的师徒情谊，钱学森对王永志的能力与创新精神给予了高度评价，并将他视为未来中国航天事业的接班人之一。

在随后的岁月里，王永志凭借他的天赋与努力，迅速成长为中国航天领域的核心人物之一。1978年，他接替钱学森，成为中国战略导弹总设计师，领导了一系列重大战略导弹的研发工作。

进入1990年代，王永志再度接受国家的重托，担任中国载人航天计划的技术负责人。从导弹技术到载人航天，跨越不仅仅是技术层面的，还意味着更高层次的责任。

王永志带领团队，不分昼夜地攻关，在他的指挥下，中国终于在2003年成功发射神舟五号载人飞船，成为继美苏之后，第三个掌握载人航天技术的国家，这实现了中华民族千百年来的飞天梦想。

今天，中国航天事业已经进入了一个新的发展阶段，从而王永志与钱学森的名字，将永远镌刻在中国航天的丰碑上。

参考资料：

他说“国家的需要就是我们的理想志愿”，王永志被授予“共和国勋章”！——中华儿女2024-09-15 01:43

国家勋章和国家荣誉称号获得者｜王永志——时刻听从国家召唤 敢于赴汤蹈火——千龙网2024-09-15 13:50