1964年，我国在研发东风二号导弹时，发现射程不够，所有科研工作者都建议增加助燃剂，而一个小伙子却说：应该减少600kg助燃剂才对。此言一出，全场哗然，钱学森却眼前一亮：好办法！ 这个小伙子名叫王永志，他1961年回国以来就一直从事航天技术工作。在一线，他超负荷工作四十多年，直到2003年神舟五号成功返回，他才“卸下”身上的重担。 “神五”安全着陆之后，王永志走出指挥中心，打的第一个电话是给恩师钱学森的。电话里，王永志动情地说：“钱老，千年飞天梦，几代人的努力，如今，我完成了任务！” “好好好，永志，祝贺你啊。你说得不错，当年我们还年轻，现在我是一个老头子，你也是个老头子了。”钱学森打趣着回应道。 听着钱学森苍老但依然有力的声音，王永志感慨万千，他的思绪回到了1964年，在那片茫茫戈壁上，他第一次见到了意气风发的大科学家钱学森。 那一年，王永志第一次踏进戈壁滩，执行发射中国自行设计的中近程火箭任务。初到戈壁滩，王永志很不适应。 一日，钱学森路过王永志营地，看到他吃坏肚子，在帐篷外呕吐，便走到王永志身边关切询问他的身体状况，还找来医生为他诊治。 当时，王永志吐得昏天暗地的，根本不知来探望他，为他找医生的是谁。直到几个月之后，王永志完全适应戈壁滩生活，在一次报告会上，听到钱学森讲“有的科研工作者初来乍到不适应”的案例时，他才知道那天的人正是钱学森。 这是两人第一次打交道，多年后，王永志回忆起这件事曾说：“当我得知是钱老，很惊讶。那时，我是个无名小卒，钱老是总指挥，日理万机，还能如此细心关照我的身体，令我十分感激。” 不过，钱学森对这件事却没有印象，因为“不适应”的事每年都会在一部分“初来乍到”的科研工作者身上发生。对此，钱学森十分理解，毕竟那时的条件确实太艰苦。 王永志身体好转，马上投入工作。与当时所有科研工作者一样，在一个大房间里，王永志埋头在成堆的演算纸中，用算盘和笔计算火箭发射的各种数据。 在一次计算火箭推力时，无论大家怎样算，都达不到火箭的射程。这一下“大房间”里炸了锅，大家七嘴八舌地讨论起来，其中，多加一些推进剂的说法占了主流。 可火箭的燃料贮箱有限，目前是加不进推进剂的，除非重新设计火箭，但这又不切实际，耗费人力物力不说，还会耽误火箭的试射时间。 众人激烈讨论之时，王永志却没有抬头，而是继续埋头在演算之中，细密的汗珠挂在了他的脸上。 过了一会儿，王永志紧锁的眉头舒展开来，他擦了一把汗，快速走到讲台上，大喊道：“同志们，我有办法啦！” 大房间安静下来，大家目光聚焦到面前的年轻人身上，王永志清了清嗓子，高声说：“我们反着想，如果从火箭体内卸出600公斤燃料，命中目标的同时，还能减轻火箭重量。” 此言一出，台下一片哗然，几个专家更是目瞪口呆，更有甚者严肃警告王永志说：“年轻人别随便开玩笑，火箭能量本身就不够，你还说往外卸600公斤，这怎么可能嘛！” 随后，大家不再理会台上的王永志，继续投入无休止地讨论中。 这天晚上，王永志在床上翻来覆去睡不着，倒不是因为白天遭到同事们嘲笑，而是卸燃料的想法无论如何推演都是正确的。万般无奈下，王永志披上衣服，打算到院子里走走。 走着走着，王永志走到钱学森窗前，他徘徊许久，考虑要不要将这一想法汇报给总指挥。想到初来戈壁滩时钱学森对自己的照顾，王永志鼓起勇气，敲响了钱学森的门…… 两人在房间讨论了许久，钱学森很认同王永志的意见，一个电话叫来了火箭总设计师，说：“这个年轻人的想法是对的，就按照他说的办！” 果然，火箭卸出600公斤推进剂之后，射程变远了，每一发都能精准命中目标。王永志一战成名，钱学森也记住了王永志，这个胆大心细，善于逆向思考的年轻人。 在钱学森的培养下，王永志逐渐成长为了一名航天技术专家，并担任第二代战略导弹的总设计师。载人航天工程启动之后，钱学森又推荐王永志为载人航天工程的总设计师。 王永志长期致力于中国战略导弹和运载火箭的总体设计与研制工作，先后参加和主持了6个导弹型号、2个运载火箭型号和“神舟”系列飞船的设计研制工作，被称为“中国载人航天工程的开创者”。 对国家有功，面对荣誉，王永志总是谦虚地说：“荣誉属于集体，不属于我个人。”2024年6月11日，92岁的王永志逝世。同年9月13日，王永志被授予“共和国勋章”。 参考资料：老院士回忆东风二号导弹研制的艰辛 2022-08-06 21:46·央视新闻#寻找热爱表达的你#