作者丨燕梳楼

南京中山小学，老师正在上课。

突然刺耳的警报声响起，很多孩子捂起了耳朵。

警报解除。老师看着孩子们，突然问：你们都是南京本地人吗？

孩子们齐声回答:是。老师继续问：那你们的爸爸妈妈是南京本地人吗？

只有一半的孩子回“是”，另外一半的孩子回“不是”。老师没有理会孩子们的叽叽喳喳，接着问：那你们的爷爷奶奶或外公外婆是南京人吗？

只有很少孩子回答“是”，其他的孩子不明所以，嬉闹的更厉害了。老师继续问：你们的太爷爷太奶奶是南京人吗？孩子们面面相觑，已经没有人回答了。

老师注视着大家，沉重地说：包括我在内，我们现在的南京人往上追三代基本上都不是真正的南京人，都是后迁来的，知道为什么吗？知道刚才的警报声是什么吗？

因为真正的南京人，我们的祖辈们，在1937年基本上都被日本人杀光了。刚才的防空警报就是国家公祭日的警报，就是在“以国之名，悼我同胞”，勿忘历史，吾辈自强！

教室里顿时鸦雀无声。短短的几分钟，孩子们经历了最好的历史教育。

今天，是第十一个国家公祭日。10点01分，南全城京警报拉响。汽车停驶鸣笛，行人就地默哀。整整60秒，南京城好像凝固了！

每年此时，我便会站起肃立。正对我办公室大玻璃窗的，正是南京慰安妇纪念馆。纪念馆院内的草依稀可见。有一面墙挂满了慰安妇头像。她们中绝大部分带着屈辱走了，至死没有等来道歉。

1937年的今天，侵华日军攻占南京。丧心病狂的日军公然违反国际法，大肆烧杀抢掠奸，30万同胞惨遭杀戮。这个彼时的民国首府，瞬间沦为人间地狱，大街小巷尸横遍野，江边流水尽之为赤。

松井石根和谷寿夫指挥的这场世纪屠杀，明确向军队下达了“无论男女，及儿童，凡是活着的，一律杀掉，即使一只猫也不要放过”这样的军事指令。为了完成指令，很多部队甚至搞起了“杀人竞赛”。

短短6周时间里，秦淮河血水断流，万人坑尸积如山。每隔12秒，就有一个同胞惨遭杀戮。如果你参观过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，应该看到一个角落每隔12秒就有一滴水就从高空落下，滴滴嗒嗒，似呜似咽。

那不是天空之水，那是穿越87年烟云的同胞之血、之泪。

在纪念馆的遇难者纪念墙上，遇难者的名字密密麻麻一眼看不到尽头，这些名字里，有夫妻，有母子，有全家，也有全族，无论他们姓什么，都是我们的血亲同胞。

沾血的屠刀，狰狞的狂笑，让山河屈辱，国土蒙羞，深深刺痛着一代又一代的中国人。

但87年过去，刽子手们还是不愿意为他们犯下的滔天罪行道歉，哪怕是一点点忏悔。

2013年，南京大屠杀幸存者尚有200多人，平均年龄超过80岁。到2016年的时候，已经只剩下104人了，而他们的平均年龄也超过了85岁。

又是8年过去，现在只剩下了32人。

他们用残生，在等待日军道歉。但日军道歉了吗，有些国人又做的怎么样？

这也就不难理解，22年前赵国旗事件发生后，民声为何汹涌。22年后，赵薇旗下艺人张哲涵打卡鬼社，为何引发众怒，最终两人双双被封杀，钉在了民族的耻辱柱上。

但也有一个女子，我们不能遗忘，虽然她已经离开我们20年。没有她，世界将不知道南京大屠杀，不知道日军对中国人民所犯下过如此惨绝人寰的反人类罪行。

24年前，一名祖籍淮安的美籍华裔女作家、历史学家出版了一部震惊世纪的著作——《南京大屠杀》，被翻译成15种语言，轰动全球。

无法想象，她是如何一边查访充满血腥的历史资料，一边叙述出令人发指的日军兽行的。这个时年仅仅不过30岁的知识女性，内心该是多么的震怒与悲愤。

通过她的叙述，让全世界都知道了日军当年犯下的罪行。而作为她本人，却遭到了日本右翼势力的疯狂报复。打威胁电话，寄恐吓子弹，使她一家都陷入巨大的恐惧之中。

最后为了保护家人举枪自杀，年仅36岁。

请记住她的名字，她叫张纯如。

已经实现美国梦的她，完全可以过上著书立说的优渥生活。但她却走上了一条揭露日军罪行的凶险之路。

南京大屠杀和她有什么关系吗？如果有，就是因为她是一名中国人，无论走到哪里，都不能忘记国耻。

昭昭前事，惕惕后人。那一段苦难的历史，屈辱的历史，我们不敢忘，不可忘，更不能忘！

我们欣慰的看到，从2014年开始，国家将12月13日南京大屠杀这一天，定为“国家公祭日”，而今年已经是第11个公祭日了。

今天上午8:00，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆升国旗、下半旗志哀。

今天上午10:00，警报拉响，无数正在忙碌的人们停下工作，伫立一分钟，静默致哀。

以国之名，悼我同胞！

纪念不是为了延续仇恨，而是为了珍视和平！

远东国际军事法庭法官梅汝璈曾说过：

“我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的帐上，但是我相信，忘记过去的苦难可能会招致未来的灾祸”。

那幕遇难者长墙，记录的从来不是数字，而是一段屈辱的历史。他们的生命永远停留在那个冬天，但那段历史应该刻骨铭心永不能忘。

让我们记住1937年12月13日，这是中华民族近代史上最黑暗、最沉重的一页。这不是一个城的殁难，而是一个四万万中华儿女齐下泪的国难。

此后8年，掀开了国共联合艰苦卓绝地抗日救亡大幕，无数先烈向死而生，就是为了有一天他们的下一代不再有奸淫，不再有杀戮，不再有屈辱！

历史的沉重，让民族有觉醒的力量，我们不该更不能遗忘，忘记就等于背叛，忘记大屠杀，就等于第二次屠杀。 所以，请记住这一天——

记住这一天，不仅是为了守护历史真相，更是为了警醒自己，如今的强大来自苦难，如今的和平来之不易，来之不易啊。

记住这一天，把屠刀铸成警钟，就是为了把“让白骨可以入睡，让冤魂能够安眠”啊。

记住这一天，我会告诉我的孩子，勿忘国耻，吾辈当自强。

这世界从来不和平，和平的只是我们中国。

我们没有资格遗忘这段屈辱历史，

更没有权力代替祖辈原谅。