军委听说他的大名，点名要调人，周总理说：整个系一起调进解放军

1952年，抗美援朝战争进入关键阶段。志愿军在朝鲜战场上面临着美军强大的火力优势，急需突破性的技术支持。就在这时，一位名不见经传的中国科学家的名字，悄然进入了军委的视野。他在电子通信领域的卓越成就，引起了高层的关注。军委提出要调他加入军队，为国防事业贡献力量。然而，周恩来总理的决定却出人意料：不仅要调这位科学家，还要将他所在的整个系一起调入解放军。这位科学家究竟是谁？他有什么特殊之处，能让周总理做出如此重大的决定？他又将为新中国的国防事业带来怎样的变革？

一、从齐鲁大学到美国名校：毕德显的求学之路

1908年12月，在山东省平阴县的一个普通家庭里，一个名叫毕德显的男婴呱呱坠地。他的爷爷为他取名时，借用了《诗经·大雅·假乐》中＂显显令德＂的典故，寄托了对这个孩子美好的期望。然而，谁也没有想到，这个出生在小县城的孩子，日后会成为中国电子通信领域的先驱，为新中国的国防事业做出巨大贡献。

从小，毕德显就表现出过人的聪明才智和对学习的浓厚兴趣。1927年，年仅19岁的毕德显凭借优异的成绩，进入了济南齐鲁大学物理系。在这所由美国长老会创办的大学里，毕德显第一次接触到了现代物理学的前沿知识，为他日后的学术生涯奠定了坚实的基础。

然而，命运总是充满变数。1930年，由于种种原因，齐鲁大学被迫停办。对于许多学生来说，这无疑是一个沉重的打击。但对毕德显而言，这反而成了他人生的一个转折点。在老师的推荐下，他转入了北平燕京大学物理系继续学业。

燕京大学是当时中国最著名的大学之一，也是一所美国教会办的贵族学校。初到燕京大学时，毕德显这个来自山东小城的学生，在众多富家子弟的眼中，显得有些格格不入。但他很快就用自己的实力证明了自己。过人的智慧、刻苦的学习态度，再加上一口流利纯正的英语，很快让毕德显在同学中脱颖而出。

1932年，毕德显以全优的成绩从燕京大学毕业。他的出色表现得到了学校的认可，被留校担任助教，同时攻读研究生学位。两年后，他取得研究生学位，被聘为燕京大学物理系讲师。同年，他加入了中国物理学学会，成为当时最年轻的会员之一。

然而，学术的道路并非一帆风顺。1937年，抗日战争全面爆发，北平沦陷。毕德显不得不离开心爱的校园，辗转南下。经过一番周折，他来到了昆明，加入了无线电研究所。在那里，他开始从事保密电话和利用中波广播电台导航飞机的研究，为抗战做出了自己的贡献。

1940年，在朋友的帮助下，毕德显申请到了一笔助学金，得以赴美深造。他先是来到了斯坦福大学，师从后来被誉为＂硅谷之父＂的弗雷德·特曼教授。在特曼教授的指导下，毕德显仅用一年时间就获得了硕士学位，展现出非凡的学习能力。

之后，由于特曼教授暂时离开斯坦福大学参与政府的军工项目，毕德显在他的推荐下，转到了加州理工学院，成为诺贝尔物理学奖得主罗伯特·安德鲁·密立根教授的学生。1944年夏，毕德显以一篇题为《高强度质谱仪镜离子源》的论文获得博士学位，并在博士生毕业论文评选中摘得金奖。

博士毕业后，毕德显并没有急于回国，而是选择在美国继续深造。他先是在加州理工学院火箭理论研究组工作了半年，与后来成为＂中国航天之父＂的钱学森共事。随后，他又受聘于美国无线电公司（RCA）新产品试制部，主要从事脉冲多路通信设备、自动定向设备及微波通信设备等的研究和制造。

正当毕德显在美国的事业蒸蒸日上时，祖国的召唤让他做出了回国的决定。1946年夏，就在他准备启程回国之际，一位老朋友的到访让他再次推迟了归国计划。这位朋友就是赵忠尧教授，他受国内委托，想从美国购买一台静电加速器带回国内。然而，携带的经费远远不够。赵忠尧不得不改变计划，决定购买零部件自己组装加速器，为此他需要毕德显的帮助。

毕德显二话不说就答应了下来。接下来的一年里，他们先后在麻省理工学院电机系静电加速器实验室和华盛顿卡内基地磁研究所学习相关技术。1947年9月，他们终于成功研制出了中国核物理史上第一台自主设计制造的加速器。这台加速器后来被运回国内，为新中国的核物理研究做出了重要贡献。

就这样，经过在美国近七年的深造和工作，毕德显不仅掌握了当时世界最先进的电子通信技术，还积累了丰富的科研经验。1947年秋，怀揣着报效祖国的热忱，他终于踏上了归国的旅程，准备将自己所学奉献给即将诞生的新中国。

二、学成归国：投身祖国科研事业

1947年秋，毕德显怀着满腔热忱踏上了归国的航船。当时的中国正处于国共内战的关键时期，局势动荡不安。尽管如此，毕德显仍然坚定地选择了回国，准备为即将诞生的新中国贡献自己的力量。

回国后，毕德显很快就收到了南京中央大学的聘书，被聘为物理系教授。在这所当时中国最著名的大学之一，毕德显开始了他在国内的教学和科研生涯。他将自己在美国学到的先进知识和技术带回国内，为中国的物理学教育注入了新的活力。

然而，国内的政治局势瞬息万变。1949年，随着解放军节节胜利，国民党政权岌岌可危。在这个关键时刻，毕德显面临着一个重大抉择：是跟随国民党政府撤退台湾，还是留在大陆迎接新中国的诞生。

这个选择对于毕德显来说并不容易。一方面，他在美国求学多年，与西方世界有着深厚的联系；另一方面，他对祖国怀有深厚的感情，希望能为新中国的建设贡献自己的力量。最终，毕德显选择了留下。

1949年4月，解放军即将渡江作战。为了保护科研人才，中共地下党组织了一次秘密行动，将包括毕德显在内的多位重要科学家从南京转移出去。这次转移充满了惊险和挑战。在地下党的安排下，毕德显和其他科学家们化装成普通百姓，混在难民中，悄悄离开了南京。

转移的路途并不平坦。他们需要躲避国民党军队的盘查，同时还要防止被当作特务。在这个过程中，毕德显展现出了超乎寻常的冷静和勇气。有一次，他们所在的船只被国民党军队拦下检查。面对军队的盘问，毕德显镇定自若，用流利的英语和检查官交谈，成功地掩护了整个团队安全通过。

经过一番周折，毕德显等人终于安全抵达了解放区。新中国成立后，毕德显被派往东北，参与新中国高等教育的重建工作。他来到了大连，在大连大学（现大连理工大学）物理系任教。

在大连大学，毕德显开创了中国电子通信教育的先河。他创建了中国第一个无线电工程专业，为新中国培养了大批电子通信人才。毕德显不仅将自己在美国学到的先进知识带到了课堂，还根据中国的实际情况，对教学内容进行了创新和改进。

在教学之余，毕德显还积极开展科研工作。他带领团队研究电子通信技术，特别是在雷达技术方面取得了突破性进展。这些研究成果为后来中国雷达事业的发展奠定了坚实的基础。

1952年，抗美援朝战争进入关键阶段。志愿军在朝鲜战场上面临着美军强大的火力优势，急需突破性的技术支持。就在这时，毕德显的名字进入了军委的视野。

有一天，毕德显接到了一个特殊的电话。电话那头的人自称是军委通信兵部的工作人员，询问他是否愿意为国防事业贡献力量。毕德显毫不犹豫地表示愿意。

然而，事情的发展超出了毕德显的预料。军委不仅要调他一个人，而且提出要将他所在的整个无线电工程系一起调入解放军。这个决定是由周恩来总理亲自拍板的。周总理认为，国防科技的发展需要一个完整的团队，而不仅仅是一两个专家。

面对这个重大决定，毕德显没有丝毫犹豫。他立即着手准备，组织系里的教师和学生，为即将到来的新使命做好准备。在他的带领下，大连大学无线电工程系的全体师生，怀着报效祖国的热情，踏上了支援国防建设的征程。

这次调动不仅改变了毕德显个人的命运，也为中国的国防科技发展注入了新的动力。在接下来的岁月里，毕德显和他的团队将在国防科技领域书写新的篇章，为新中国的国防现代化做出重要贡献。

三、研究新型武器：突破初期遇到重重困难

1952年秋，毕德显带领大连大学无线电工程系的全体师生，正式进入军队序列。他们被编入中国人民解放军总参谋部第五研究所，开始了为国防事业奋斗的新征程。这个研究所后来成为了中国著名的国防科研机构之一，为中国的国防现代化做出了巨大贡献。

初到研究所，毕德显和他的团队面临的第一个挑战就是适应军队的生活和工作方式。从大学校园到军事科研机构，这种转变对每个人来说都不容易。军队的严格纪律、保密要求以及高强度的工作节奏，都需要他们快速适应。

毕德显以身作则，带领团队迅速融入新环境。他每天都是第一个到达办公室，最后一个离开。在他的带动下，整个团队很快就进入了工作状态，开始了紧张的科研工作。

研究所的首要任务是研制新型雷达系统。当时，志愿军在朝鲜战场上面临着美军强大的空中优势，急需先进的防空雷达系统来应对。然而，研制新型雷达系统并非易事，团队遇到了重重困难。

首先是技术上的挑战。尽管毕德显在美国学习和工作期间积累了丰富的经验，但要将这些知识转化为实际的雷达系统，还需要克服许多技术难关。例如，如何在复杂的地形和气候条件下保证雷达的稳定性和精确性，如何提高雷达的抗干扰能力等，都是亟待解决的问题。

其次是设备和材料的短缺。新中国成立初期，百业待兴，科研条件十分有限。研究所缺乏先进的实验设备和高质量的原材料，许多零部件都需要自己设计制造。这大大增加了研发的难度和周期。

还有一个棘手的问题是人才短缷。尽管毕德显带来了一批优秀的大学教师和学生，但整个团队在雷达系统研发方面的经验还很不足。如何在短时间内培养出一支能够独立研发先进雷达系统的队伍，成为了毕德显面临的一大挑战。

面对这些困难，毕德显采取了一系列措施。在技术方面，他组织团队深入学习国际上最新的雷达技术，同时结合中国的实际情况进行创新。他提出了＂土洋结合＂的研发思路，既吸收国外先进技术，又立足国内实际，开发适合中国国情的雷达系统。

为了解决设备和材料短缺的问题，毕德显带领团队开展了大量的自主研发工作。他们自己设计制造了许多实验设备，甚至连一些关键的电子元件都是自己动手制作的。在这个过程中，团队不仅解决了燃眉之急，还积累了宝贵的经验，为今后的自主创新奠定了基础。

在人才培养方面，毕德显采取了＂以老带新＂和＂在实践中学习＂的方法。他将经验丰富的老教师和刚毕业的年轻学生搭配在一起，组成研发小组。同时，他鼓励年轻人勇于实践，在实际工作中学习和成长。

1953年初，一个意外事件给研究所的工作带来了转机。一天，一名志愿军战士从朝鲜战场带回了一件美军遗弃的雷达设备。虽然这件设备已经严重损坏，但对于毕德显和他的团队来说，这无疑是一个难得的学习机会。

毕德显立即组织团队对这件设备进行深入研究。他们日以继夜地工作，一点一点地拆解设备，分析每一个零部件的功能和原理。通过这次＂实物教学＂，团队不仅掌握了许多先进的雷达技术，还发现了美军雷达系统的一些缺陷，为今后研发更优秀的雷达系统指明了方向。

经过近一年的艰苦努力，毕德显和他的团队终于在1953年底研制出了第一代国产防空雷达样机。这个雷达系统虽然还不够完善，但已经具备了基本的探测和跟踪功能，为中国的防空系统建设迈出了关键的一步。

这个成果极大地鼓舞了整个团队。他们看到了希望，也更加坚定了继续奋斗的决心。在接下来的日子里，毕德显带领团队不断改进和完善这个雷达系统，为中国的国防现代化做出了重要贡献。

四、研制成功：实现中国雷达事业的突破

1954年初，毕德显领导的研究团队在第一代国产防空雷达样机的基础上继续深入研究。他们的目标是开发一种性能更加优秀、适应性更强的新型雷达系统。这项任务不仅关系到国防安全，还将决定中国是否能在雷达技术领域实现真正的自主创新。

研究过程中，毕德显提出了一个大胆的设想：开发一种可以同时探测低空和高空目标的雷达系统。这在当时是一个极具挑战性的目标，因为传统的雷达系统通常只能有效探测某一特定高度范围内的目标。

为了实现这个目标，毕德显带领团队进行了一系列创新性的设计。他们首先改进了天线系统，采用了一种新型的相控阵天线，这种天线可以快速调整波束方向，实现对不同高度目标的灵活探测。同时，他们还优化了信号处理算法，提高了雷达系统对低空目标的探测能力。

在研发过程中，团队遇到了一个严重的问题：新设计的雷达系统在复杂地形条件下容易受到干扰，导致误报率高。为了解决这个问题，毕德显带领团队进行了大量的实地测试。他们选择了山区、平原、海岸等不同地形进行实验，收集了大量数据。

有一次，在太行山区进行测试时，团队遭遇了极端恶劣的天气。大雨倾盆，设备多次出现故障。但毕德显坚持继续测试，他认为这正是检验雷达系统抗干扰能力的最佳机会。经过连续几天的艰苦工作，他们终于找到了提高系统在复杂环境下稳定性的关键。

1955年夏，新型雷达系统的研制工作进入了最后阶段。这时，一个意外的发现为项目带来了转机。一位年轻工程师在调试设备时，无意中发现了一种可以大幅提高雷达探测距离的方法。毕德显立即意识到这个发现的重要性，组织团队对这一现象进行深入研究。最终，他们成功将这一发现应用到新型雷达系统中，使其探测距离比原计划增加了近30%。

1956年初，新型雷达系统终于研制成功。这个被命名为＂长空-1＂的雷达系统，不仅实现了对低空和高空目标的同时探测，而且在探测距离、抗干扰能力和稳定性等方面都达到了国际先进水平。

为了验证＂长空-1＂的性能，军方决定进行一次大规模的实战演习。在这次演习中，＂长空-1＂雷达系统将与当时中国现役的其他雷达系统进行对比测试。

演习在华北某军事基地举行。参与演习的有空军、防空部队和电子对抗部队。演习模拟了各种复杂情况，包括低空突防、电子干扰等。

在演习的关键阶段，空军派出多架飞机模拟敌机，进行低空突防。其他雷达系统大多未能及时发现这些＂敌机＂，而＂长空-1＂却准确捕捉到了它们的踪迹，并实时传输了精确的位置信息。这一结果让在场的军方领导大为惊喜。

更令人印象深刻的是，当电子对抗部队开启强干扰时，其他雷达系统纷纷＂失明＂，而＂长空-1＂依然保持了较好的工作状态，虽然探测精度有所下降，但仍能持续跟踪目标。

演习结束后，军方领导高度赞扬了＂长空-1＂的性能。他们认为，这个雷达系统的成功研制，标志着中国在雷达技术领域实现了重大突破，为提升国防实力做出了重要贡献。

1956年10月，国防科委正式批准＂长空-1＂雷达系统列装部队。这是中国自主研发的第一个现代化雷达系统，它的成功不仅填补了国内多项技术空白，还为中国雷达事业的发展奠定了坚实基础。

在随后的几年里，＂长空-1＂雷达系统在全国多个重要军事基地陆续部署。它的出色表现为中国的防空系统带来了质的飞跃，大大提高了国家的防空能力。

＂长空-1＂的成功，也为毕德显赢得了崇高的声誉。他被誉为中国雷达事业的开拓者，其科研方法和管理经验被广泛推广。许多年轻科研人员争相加入他的团队，希望能够在他的指导下学习和成长。

然而，毕德显并没有因为这次成功而停下脚步。他深知，在快速发展的国际军事技术领域，只有不断创新才能保持领先。因此，他立即着手组织团队，开始了新一代雷达系统的研发工作。

五、持续创新：为国防现代化做出卓越贡献

＂长空-1＂雷达系统的成功让毕德显声名鹊起，但他并未满足于现状。1957年初，他提出了一个更加雄心勃勃的计划：研发一种全新的相控阵雷达系统。这种雷达系统在当时还属于国际前沿技术，即使在发达国家也处于实验阶段。

毕德显的这一提议在研究所内部引发了激烈讨论。一些人认为这个目标过于远大，超出了中国当时的技术能力；另一些人则担心，即使研发成功，所需的成本也会非常高昂。面对质疑，毕德显坚持己见。他认为，只有瞄准世界最先进的技术，中国的雷达事业才能真正赶上并超越国际水平。

经过多轮论证，毕德显的提议最终获得了上级的批准。1957年7月，代号为＂天眼＂的相控阵雷达系统研发项目正式启动。这个项目不仅要突破相控阵技术，还要解决大规模集成电路、高速数字信号处理等一系列关键技术难题。

项目刚开始时就遇到了重大挫折。由于缺乏相关经验，团队在设计相控阵天线时屡屡碰壁。为了突破瓶颈，毕德显决定亲自带队赴苏联考察学习。1958年春，他率领核心技术骨干前往莫斯科无线电技术研究所进行为期三个月的学习。

在莫斯科期间，毕德显和团队成员不放过任何学习机会。他们白天听课，晚上讨论，甚至利用周末时间拜访苏联专家，就技术难题进行深入交流。这次学习之旅让团队对相控阵技术有了全新的认识，为后续研发工作指明了方向。

回国后，毕德显立即组织团队开展技术攻关。他采用了一种新的研发模式：将整个项目分解为若干个相对独立的模块，由不同的小组同时进行研发。这种方法大大提高了研发效率，也为年轻科研人员提供了更多施展才华的机会。

1960年，项目迎来了重大突破。团队成功研制出了国内第一个相控阵天线样机。这个样机虽然规模较小，性能也不够稳定，但它证明了中国已经掌握了相控阵技术的基本原理。这个成果极大地鼓舞了整个团队。

然而，好景不长。1960年8月，苏联政府突然宣布撤走在华专家。这一决定对＂天眼＂项目造成了严重影响。许多关键技术原本计划依靠苏联专家协助解决，现在只能靠自己摸索。面对这一困境，毕德显提出了＂自力更生、艰苦奋斗＂的口号，鼓励团队成员发挥创造性，寻找解决问题的新方法。

1962年，一个意外事件为项目带来了转机。一位年轻工程师在改进信号处理算法时，无意中发现了一种可以大幅提高雷达分辨率的新方法。毕德显立即意识到这一发现的重要性，组织团队对这一方法进行深入研究和改进。最终，这个被命名为＂多普勒脉冲压缩＂的新技术成为了＂天眼＂雷达系统的核心技术之一。

1965年，经过近8年的艰苦努力，＂天眼＂相控阵雷达系统终于研制成功。这个系统不仅实现了电子扫描，还具备了多目标跟踪、抗干扰等先进功能，其综合性能已经接近当时国际先进水平。

为了验证＂天眼＂系统的实战能力，军方决定进行一次大规模演习。在这次演习中，＂天眼＂系统要同时应对多种复杂情况，包括大规模空袭、电子干扰、低空突防等。

演习于1965年秋在某军事基地举行。参与演习的有空军、防空部队和电子对抗部队。在演习的关键阶段，＂天眼＂系统成功探测并跟踪了多达50个空中目标，其中包括多架模拟低空突防的＂敌机＂。更令人惊讶的是，即使在强电子干扰下，＂天眼＂系统仍然保持了较高的探测精度。

演习结束后，军方领导对＂天眼＂系统的性能给予了高度评价。他们认为，这个系统的成功研制标志着中国在雷达技术领域已经跻身世界先进行列。

1966年，＂天眼＂相控阵雷达系统正式列装部队。它的部署大大提升了中国的防空能力，为国防现代化做出了重要贡献。

在随后的岁月里，毕德显继续带领团队进行技术创新。他们先后研发了多种新型雷达系统，包括用于预警的超远程雷达、用于精确制导的毫米波雷达等。这些成果不仅增强了国防实力，还推动了中国电子工业的整体发展。

到20世纪70年代末，毕德显已经成为中国雷达技术领域当之无愧的领军人物。他培养了一大批优秀的雷达专家，为中国雷达事业的可持续发展奠定了坚实基础。尽管年事已高，毕德显仍然坚持工作在科研第一线，继续为中国的国防现代化贡献自己的力量。