1935年，美国杜邦公司化学家华莱士·卡罗瑟斯博士带领团队研制出世界上第一种合成纤维，该公司不久便推出了一款令全美国女性都为之疯狂的产品——尼龙袜。

1940年5月15日，史上第一批尼龙长袜在纽约上市出售，女人们立马向世人展现了她们疯狂的购物欲：各门店仅当天就卖出了7.2万双尼龙袜，不到一周，厂商们事先准备的400万双的库存几乎被扫荡一空。

有一家商店前排起了千人长队，眼看袜子即将售罄，急切的女士们生生挤爆了橱窗，甚至有几位女士急得当场晕倒。

美国女性为何如此迷恋尼龙袜，这得从他们与我们的文化差异说起。

毫无疑问，在很长一段时间里，“短裙配丝袜”的穿着在国人眼里是不怎么正经的，而在以英美为代表的西方社会，情况恰恰相反。

1932年，好莱坞当红女星玛丽安·迪特瑞走在巴黎街头，突然被法国警方逮捕拘留。她获得的罪名如今看来非常奇葩：只因身穿长裤，被认为是行为不雅。

直到第二次世界大战爆发，大量女性应征参军，特殊情况下不得以长裤代替裙装，西方传统理念中对女性着装的限制才有所松动。直到20世纪50年代，在如日中天的时尚潮流开创者加布里埃·香奈儿的影响下，西方女性才终于获得了毫无顾忌地穿长裤的权利。

在欧洲人的传统理念中，妇女穿裙子才是“守妇道”的标准。而在这套着装中，长袜的地位也非常重要。这一点，即便在思想更前卫的美国也没有改变。

而在尼龙被发明之前，女性长袜的材质一般是丝麻、棉麻或是真丝的。材料昂贵且做工繁琐，实用性也相对有限。试想在炎热的夏天，女人们不得不为规矩而穿着厚厚的长袜，燥热感实在令人难以忍受。

因此，在尼龙丝袜于1939年纽约世博会的首次亮相上，厂商的宣传语非常具有针对性，称这种袜子“是由碳、水和空气制成的”，比起旧款长袜，它的手感更加顺滑，修身效果更好，更加结实耐用。

最为重要的是，它比真丝长袜要便宜得多。

1940年，美国民众人均月工资约为114美元，一双尼龙袜的售价仅为1.5 ~2美元，比真丝袜要便宜数倍，普通百姓也能轻松担负，毫无疑问的物美价廉。

此外，尼龙袜的实际效果想必不用赘述，综上各种因素，美国女性对尼龙长袜的追捧，成了无法阻挡的历史潮流。我们同时也能看出，虽然东西方文化差异巨大，但女性对时尚与美的追求，狂热程度却是不相上下。

短短几年，尼龙长袜就成了美国乃至西方社会最为显著的潮流文化符号之一，这一点在接踵而来的二战中得到了充分体现。

尼龙可用来制造降落伞、绳索等装备，因此在1941年，英国、美国先后将其纳入重要的军需物资而加以管控，尼龙袜的产量骤降，价格从1.5美元飙升至20美元；彻底停产后，仅剩的库存流入黑市，一双尼龙长袜的售价创下4000美元的记录。

▲1943年9月22日，伦敦克里登的一场时装秀上，女模特腿上穿的尼龙袜成了秀场中备受瞩目的焦点，被现场围观的英军女兵们疯狂抚摸，由此足见二战物资管控背景下，西方女士们对尼龙袜的渴求。

美国政府于1941年开始实行尼龙管控后不久，纽约街头就出现了第一家专门提供尼龙袜修补服务的公司。该公司起初由20多名员工组成，一开业便生意火爆，顾客送来的旧袜子堆积如山，这样的规模是远远不够的。

而当女人们的旧袜子补了又补，直到补无可补时，有人灵机一动，开始往自己的腿上画线模仿尼龙袜的接缝；后又有人将技术升级，用与丝袜颜色相仿的颜料涂满整个小腿，乍看真与穿了尼龙袜无异。

不久，专门生产“液体尼龙袜”的厂商便应运而生，专门负责为女士腿部上色、画接缝的化妆师也成了当时风靡一时的职业。美国大街小巷开满了提供相关服务的商店，就像如今的美容院一样，几乎家家爆满。

由此不难看出，妇女们并不在意自己腿上到底是穿着袜子还是画着颜料，她们真正在乎的是自己身在潮流之中，没有落后于时代的审美。

另一方面，对于那些破得无法修补的旧袜子，美国妇女积极响应政府号召，将它们作为可回收的战略物资捐给国家用以支持作战。

而无论是二战时美军的征兵广告中，还是在之后冷战的宣传画里，身穿尼龙长袜的美国女兵也频频出现，达成当局的军事或政治目的。不难看出，尼龙袜不但备受美国妇女的追捧，同时也获得了男士们的认可。

1944年，二战局势开始明朗，当局对战争物资的渴求有所放缓，对于美军基层官兵而言，一些重要的军需品不再是稀罕货，例如在民间千金难求的尼龙长袜，它们随着美国大兵漂洋过海，在伦敦开辟“第二战场”时发挥了重要作用。

英国士兵无奈地表示，伦敦年轻姑娘对绅士的英军士兵爱答不理，却疯狂追求美国大兵，因为她们不但能从对方手里获得巧克力和牛肉罐头，更能得到尼龙袜。

二战结束后，尼龙袜成了各大厂商、媒体乃至西方国家政府欢庆胜利的一大噱头，一家报纸在头条刊登了这样的文字：战争胜利意味着尼龙管制结束，女士们可以穿着尼龙长袜来庆祝当年的新年了！

然而，战后尼龙袜的产量远无法满足妇女们的渴求，全美各大厂商每月能生产数十万双尼龙袜，但平均到每天、每州的每家门店，这个数字便微乎其微了。

在芝加哥，有家商店每天可供应300双尼龙袜，却有数千人每天前来排队等待；1945年11月，匹兹堡市每天可供应1.3万双尼龙袜，但排队者却多达4万人；12月初，旧金山市场街的一家商店门口挤满了人群，迫切希望买到尼龙袜的女士们挤爆了橱窗，导致商店被迫关门，几位女士得知后经急得当场晕厥。

在之后的几个月里，女士们因买不到尼龙袜而打砸商店橱窗泄愤的事情常有发生，媒体将这种奇景称为“尼龙骚乱”。

民众对尼龙袜的追求远超预料，商家不得不对这款仅售不到2美元的廉价货实行配额制度——顾客必须先排队等叫号，只有获得配额的人才有资格购买。

▲有女士刚把尼龙袜拿到手，就当街炫耀给其他人看。照片中这位展示自己买到的长袜的女士名叫劳伦·妮斯特伦，她是1945年12月7日首批如愿以偿的顾客之一，在其他妇女眼里，她仿佛买彩票中了大奖一般幸运。

直到1946年3月，美国各大厂商的尼龙袜产量才逐渐满足社会的需求，其中仅杜邦公司一家，月产量就达到了3000万双，广大美国妇女这才实现了“尼龙袜自由”。