我相信，每个退伍兵心中都有一段难忘的军旅时光。而我的故事，始于1988年，那一年我退伍回家，带着无数的回忆和一张与团长的合影，没想到这张照片竟让我的母亲惊恐不已。

提到退伍，首先浮现在脑海中的，是那些年在部队生活的点点滴滴。升起的晨曦里，清脆的号声，伴随着战友们的嬉闹和磨砺。这些经历，不仅锻炼了我的身体，更让我懂得了责任和勇气的意义。

那天，我完成了在部队的最后一天，团长特意把我叫到办公室，和我聊了许久。作为我的上司，团长不仅关心我的工作，还对我的未来寄予厚望。在临别之际，团长还热情地要求我们一起合影留念，笑容满面。于是，我就有了那张珍贵的合影——我身穿军装，团长则是一脸威严却又充满鼓励的神情。

回到家，我兴奋地向妈妈展示我退伍后的生活，掏出那张合影时，我的心里满是自豪。毕竟，这是我在军队三年多的辛勤努力所得来的象征。不料，我刚把照片递给她，她的脸色却变得异常凝重，眼睛瞪得大大的，似乎看到了什么可怕的东西。

“你和团长的合影？他……他怎么会和你站在一起？”母亲声音微颤，神情中透出一丝慌乱。

“妈，这没什么啊，我们只是合影留念而已。”我连忙解释道，心中暗自觉得奇怪。

然而，母亲并没有因为我的解释而放松，反而愈发紧张，她将照片拿得紧紧的，像是捧着什么珍贵的宝物，生怕我一不小心把它弄坏了。“你………这个团长，真的没什么关系吗？”她的语气显得格外认真。

“当然没有！我跟他就是上下级关系！”我忍不住想笑，但看到妈妈的神情，又不知该如何安慰。毕竟，父母总是有他们自己的担忧。

经过几轮的问询，我才终于明白，原来我这位团长在母亲心目中有一种特别的印象。之前，她曾听说过关于这位团长的种种传闻：听说他为人严厉、治军严格，甚至曾在前线指挥时做出过一些艰难的决策。母亲害怕，我的未来会受到他的影响，甚至担心我在他身边会遭遇什么不测。

“妈，你放心吧，团长对我很好，他一直鼓励我朝着更好的方向发展。”我试图用安慰的话语打消母亲的顾虑。

但她的担忧似乎难以平复，“但是你知道吗？这些年你在部队，我听说的故事可多了！”

于是，母亲开始滔滔不绝地讲述我以前在部队的种种琐事：有时候，她甚至会把一些小道消息和谣言传到我耳中。比如某一次演习，部队有个战士因为犯了错被团长训斥得特别狠，让母亲听了十分揪心。她总是想着，不希望自己孩子的成长是以牺牲为代价的。

渐渐地，我感受到母亲的担忧其实是源于她深厚的爱。我明白，作为儿子，我的安全与未来永远是她心中最重要的事情。或许她在潜意识里，总是把我当做那个小男孩，希望我能勇敢，却又不希望我面临危险。

眼见母亲沉浸在自己的忧虑中，我决定做些改变。我开始主动和她分享我在部队生活的趣事，讲述那些团结拼搏的日子，以及战友之间的情谊和乐趣。通过这些分享，我想让她了解到，军旅生活并不是她想象中的那么可怕，反而充满了青春的活力和激情。

渐渐地，母亲的表情开始柔和，我发现她对团长的看法也有了些许改变。她开始欣然接受我和团长的合影，甚至在邻居面前乐于炫耀：“你看看我儿子，居然和团长拍了照！”

这样的转变，让我心里无比欣慰。毕竟，母亲的担忧是出于对我安全的守护，而我所要做到的，就是用自己的行动去打破这种不必要的恐惧。

如今，很多年过去了，每每我翻看那张老旧的合影，都会想起当初母亲的不淡定，以及我俩之间的那份温暖。我明白，不论在什么环境下，父母的爱会成为我最坚实的后盾，而我也会始终以自己的方式，让他们为我感到骄傲。

所以，亲爱的朋友们，珍惜与你身边人的每一张合影，里面不仅藏着回忆，更承载着家人的爱与信任。