朱可夫是二战中最优秀的将领之一，他曾经拯救了苏联的危机，指挥了莫斯科保卫战、斯大林格勒战役、柏林战役等重大战役，被誉为苏联的救星。然而，就是这样一位伟大的英雄，却在战后遭到了不公正的对待，被斯大林和赫鲁晓夫多次降职、远谪，甚至在62岁便被强制退休，从此消失在公众视野之中，晚年生活凄凉。那么，朱可夫为何会落得如此下场呢？他又遭遇了什么呢？

朱可夫出生于1896年，他的父亲是一个鞋匠，家境贫寒。1915年，他被沙皇征召入伍，参加了一战。在战场上，他表现出了卓越的军事才能，两次获得了圣乔治十字勋章，成为了军士。1917年，他参加了十月革命，加入了苏联红军。在内战期间，他不断地升迁，从团长到旅长，再到师长，最后成为了军长。1939年，他指挥了苏联红军在诺门罕地区的战役，重创了日本关东军，被斯大林提拔为一级上将，苏军总参谋长，授予苏联英雄称号。

1941年，纳粹德国突然对苏联发动了闪电战，苏军在边境地区遭到了重大的损失，数百万士兵被歼灭或俘虏。朱可夫作为总参谋长，曾经建议斯大林采取灵活的防御战略，放弃一些难以防守的地区，集中主力部队在莫斯科、斯大林格勒等重要城市，等待德军进攻力量消耗后再发动反击。然而，斯大林坚持要求苏军就地防御，不许后退一步，导致苏军在基辅地区的八十万主力被德军合围歼灭。朱可夫因此和斯大林发生了激烈的争执，被解除了总参谋长的职务，降为预备军司令员。

朱可夫虽然被降职，但他并没有放弃抵抗德军的决心。他先后指挥了叶利尼亚攻势、列宁格勒保卫战、莫斯科保卫战等重大战役，成功地阻止了德军的进攻，挽救了苏联的危机。1942年，他被任命为苏军最高统帅部副总司令，负责指挥苏军的反攻。他率领苏军打响了斯大林格勒战役、库尔斯克战役、白俄罗斯战役等著名战役，歼灭了德军的大量精锐部队，逐渐改变了战争的局势。1945年，他指挥了苏军的最后一次攻势，攻占了柏林，迫使希特勒自杀，结束了欧洲战场的战争。他被授予了苏联元帅的称号，成为了苏联军神。

朱可夫的军事生涯可以说是辉煌无比，他为苏联的胜利立下了不可磨灭的功勋。然而，他的政治生涯却是坎坷不平，他多次遭到了斯大林和赫鲁晓夫的打压，甚至被诬陷为叛徒，被迫退休，晚年生活凄凉。

朱可夫和斯大林的矛盾，主要是由于两人在军事战略上的分歧。朱可夫是一个敢于说真话，不怕得罪人的人，他经常和斯大林争论，提出自己的意见。斯大林虽然欣赏朱可夫的军事才能，但也不喜欢他的直率和批评。斯大林还担心朱可夫的战功过高，会对自己的权威造成威胁。因此，斯大林多次对朱可夫进行了降职、远谪等处罚，甚至还想过逮捕朱可夫，但被其他元帅和将军阻止了。

朱可夫和赫鲁晓夫的矛盾，主要是由于两人在政治立场上的不同。朱可夫是一个忠诚的党员，他坚持斯大林的路线，反对赫鲁晓夫的“和平共处”政策。他认为赫鲁晓夫的政策是对斯大林的背叛，是对苏联的危害。赫鲁晓夫则认为朱可夫是一个顽固的斯大林主义者，是一个危险的对手。赫鲁晓夫还嫉妒朱可夫的军功和声望，担心他会对自己的领导地位构成威胁。因此，赫鲁晓夫在1957年，借口朱可夫的健康问题，强行让他退休，剥夺了他的一切职务和荣誉。

朱可夫退休后，过着与世隔绝的生活，他的一举一动都受到了克格勃的监视，他的回忆录和文章都被禁止出版，他的名字和照片都从公众视野中消失。曾经很多战友和同事都开始疏远他，甚至有些人还对他进行了诽谤和攻击，把他当作了叛徒和罪犯。他的妻子和女儿也因为他的遭遇而受到了牵连，因为饱受磨难朱可夫的妻子身患胰腺癌在1973年去世，他的女儿在1961年被判处了五年的劳改。朱可夫只能孤独地生活在莫斯科郊区的一所小屋里，没有任何荣誉和尊重。

朱可夫虽然被打压，但他并没有放弃自己的信念和尊严。他坚持写作，记录了自己的军事经历和政治见解，希望有朝一日能够公诸于世。他还坚持阅读，学习，思考，保持了自己的智慧和敏锐。他还坚持关心国际形势，对苏联的政策提出了自己的看法和建议，尽管没有人听取。

朱可夫的晚年生活，可以说是一种悲壮的抗争，一种无声的呐喊，一种无奈的无奈。他没有得到应有的尊重和赞誉。

朱可夫在1974年去世，享年78岁。他的死讯并没有引起多大的轰动，他的葬礼也没有得到多大的规模，他的墓碑也没有刻上多少的字句。他就这样默默地离开了这个世界，没有留下任何遗憾和遗言。

然而，朱可夫的名声并没有随着他的死亡而消失，他的功绩也没有随着他的埋葬而埋没。随着苏联的解体，历史的揭开，真相的显现，朱可夫的形象逐渐地被人们重新认识和评价。他被认为是苏联最伟大的将领之一，他被认为是二战最杰出的指挥官之一，他被认为是苏联最忠诚的拥护者之一。他的故事被传颂，他的精神被缅怀。