一座城，终将被时光抚平；一个人，也终将被岁月消磨。但有些东西，却永远不会被遗忘——那就是革命先辈们的那份纯真赤子之心和坚贞不渝的信念。

1958年，那一年对于开国上将粟裕来说，是人生中最黑暗、最绝望的一年。身经百战的他，在革命年代无数次领命冲锋陷阵，从未畏惧过枪林弹雨。可这一次，他却遭受了比子弹更致命的伤害——党内的错误批评。

一些无中生有的污蔑与诽谤，几乎夺去了这位开国元勋所有的荣誉和地位。更令他万分痛心的是，很多与他生死与共、并肩作战的老战友，竟也加入了批评的行列。面对昔日的同袍转眼间对自己口诛笔伐，粟裕孤苦无助，仿佛内心深处被生生掏空了一般，满是无尽的痛楚和绝望。

那个时候的形势错综复杂，党内斗争十分激烈。即便内心再不服气，粟裕也只能暂时强压心头的委屈，违心地接受批评。作为军人，服从命令是基本要求，个人的荣辱对错只能暂时抛诸脑后。

经过一段时间的审查，终于还是没有发现粟裕有什么重大过错，这场批评才算。虽然他不再担任总参谋长，但也免遭严厉处分，调任军事科学院副院长兼国防部副部长。

就在这样的背景下，开国上将张爱萍与粟裕之间的友谊也愈发显现出它的珍贵。张爱萍是个出了名的老直性子，从不会勾心斗角、阿谀逢迎。他与粟裕结下了四两拨千斤的武勇之交。回想起当年的苏中战役，两人曾因作战方案产生过分歧，但从未伤害过他们之间的革命友谊。

后来张爱萍做过粟裕的副手，在总参工作期间，两人常因工作问题发生争执。但张向来如此，说话干脆直率，从不会去拐弯抹角。粟裕虽然个性固执，却也钦佩张的这份耿直劲儿。他们之间的矛盾都只是工作观点上的分歧，并无私怨掺杂其中。

当批评的风暴突然袭来时，张爱萍反而很少公开发言。因为他看透了这完全是源于粟裕那份直挚、不懂察言观色的性格所致。作为上级领导，长期得不到下属有效沟通，难免会得罪一些人。但张肯定不会含沙射影、人身攻击，他只是就粟裕的工作问题提出中肯意见。随着批评愈演愈烈，完全脱离了事实，张爱萍甚至索性缺席会议，以示抗议这种过火做法。

这就是张爱萍一贯的作风，敢于直言不阿、从不看别人的脸色。在我看来，正是这种直率耿介的性格，才让他与粟裕结下了真挚的革命友谊。我常常想，如果当年更多人能像张爱萍这样直肠子，而不是盲目附和、随波逐流，粟裕是否就不会受到如此严厉的批评了？

粟裕晚年的日子相当颓废。他的身体每况愈下，经常需要住院治疗。更让他郁郁寡欢的是，自己的事情迟迟得不到一个公正的结论。大家都生怕会牵扯上这件是非，都不敢与他亲近了。

就在这个时候，老友张爱萍的一席话，让我对军人之间纯粹友谊有了全新的认识。有一次，张看到粟裕躺在病床上，竟不顾矜持地流下了眼泪。作为一名纯粹的铁汉子，张爱萍立刻就拍着他的肩膀直言不讳地说道＂我说，别那么没出息，干脆开诚布公地、直截了当地找他谈一谈嘛！＂

不知＂他＂指的是谁，但张爱萍这番直率实在让人叹服。我想他一定希望看到曾经那个指挥若定、镇定自若的老粟裕，而不是眼前这副泄气消沉的模样。作为一名真正的军人，再绝境也不应该就此放弃。张爱萍用自己的方式，努力将老友从绝望中拉了回来。

后来粟裕虽然不断向上级申诉，但迟迟未果。1984年，他就这样含恨离世了，妻子楚青仍在为他平反而努力奔走。张爱萍这时也想尽一切办法，甚至考虑撤销当年那份不公文件。令人欣喜的是，终于在1994年，经过多方求证，粟裕才得到了应有的平反。而张爱萍对此也是贡献了自己的一份力量。

一代开国名将，就这样慢慢远去了。他留给我们的不只是辉煌战绩，更有一个坚韧不拔、永不言败的革命硬骨头形象。而张爱萍这位＂铁汉子＂的存在，也让我们看到了军人之间最纯粹的友谊，以及那份无论身处绝境都不改的赤子之心。