【痴鬼】纪晓岚先生自述——
先母太夫人娘家曹氏，有个老妇能够看到鬼。外祖母回娘家时，同她谈论阴间的事。老妇说：“昨天在某家见到一个鬼，可说是痴到极点了；但是情状可怜，也使人感动。鬼名叫某，住在某村，家里也是小康，死时年二十七八岁。刚死百天以后，他的妻子约我相伴，见到他经常坐在院子里的丁香树下。他有时听到妻子的哭声，有时听到儿子的啼哭声，有时听到兄嫂和妻子的诟骂声，虽然阳气逼迫炙烤，不能靠近，但是必定侧着耳朵在窗外偷听，凄惨的脸色异常明显。后来他见到媒人到他妻子的房里，很感诧异，就惊觉起来，张开手左右张望。后来听到议婚不成，才稍有喜色。过后媒人又来往于兄嫂和妻子两边，他就奔走跟随，惶惶然如有所失。送聘礼的这一天，他坐在树下，眼睛直直地盯着妻子的房间，眼泪像雨一般地不断流下。从此妻子每次出入，他就跟在她的后面，眷恋之情更加深厚。改嫁的前一天晚上，妻子收拾嫁妆，他又徘徊在屋檐外，有时靠着柱子哭泣，有时低着头若有所思。只要稍微听到房内的咳嗽声，他就从缝隙里偷偷张望，来回转悠了一整夜。我叹息说‘痴鬼何必如此！’他好像没有听见一样。娶亲的人进来，拿着火烛往前走，他就避立在墙角落，仍然伸头望着妻子。我同他妻子出门，回头看到他远远地跟着到了娶亲的人家，被门神所阻拦，叩头哀求，才得以进来。进来后躲在墙角落，望着妻子行婚礼，凝神站立像酒醉的样子。妻子进了房，他稍稍靠近窗子，那样子就同妻子收拾嫁妆时一模一样。到了房中灭烛睡觉，他还不去，被宅神驱赶，才狼狈而出。那时我因为受他妻子嘱咐回来看望他儿子，鬼也跟着回来。看到他径直进入妻子的房间，凡是妻子所坐所睡的地方，他都一一看遍。一会儿听到儿子寻找母亲啼哭，他跑出来环绕儿子四周，把两手互相握在一起，做出无可奈何的样子。一会儿嫂子出来，打了儿子一巴掌，他就顿着脚拍着胸口，远远地做出咬牙切齿的样子。我看了不忍心，就直接回家，不知道他以后怎么样了。后来我暗地里讲给他妻子听，他妻子听后，咬着牙齿，非常懊悔。乡里有一个年轻寡妇准备再嫁，听到这件事后，发誓说：‘我不忍心让死去的人做出这种样子。’”
唉！君子仗义不背弃人，不因为生死有什么区别；小人无处不背弃人，也不因为生死有什么区别。普通人的情，则是人在而情义在，人死而情义也就没有了。假如一想到死者的情状，未尝不悲伤，未尝没有感触。儒家学者见到那些谄媚烦扰鬼神的人求福，怪异荒诞之说的滋生惑乱，就断然主张无鬼之论，失去了上古贤明君王以神道设教的深切用心，徒然使愚夫愚妇，蛮横地一概无所顾忌。还不如这个乡里老妇的话，能够触动人的生死之感了。（故事来自《阅微草堂笔记》）
