"老高，你小子疯啦？好好的排长不当，非要转业？"连长周铁山一把拽住我的军装衣领，满脸不可思议。那股子老陈醋的味道，一下子就从他那标志性的八字胡里飘了出来。
那是1982年的春天，我，高建国，刚满28岁，在部队已经整整干了6年排长。说实话，周连长的反应在我意料之中。可这次，我心意已决。
晚上，我正收拾着自己那点行李，警卫班长李德安推门进来："老高，你这是要跟咱们集体闹离婚啊？"
我叹了口气："德安，你是不知道。咱们这一批入伍的，就剩我还在当排长。就连老张，现在都在师部搞宣传了。"
"可你小子带兵有一套啊！去年咱们连野营拉练，就数你那排完成得最好。这么好的前程，你咋就......"
我打断了他的话："什么前程？我连个中专文凭都没有，往后还能盼见啥？现在国家搞改革开放，城市里机会多着呢！"
记得那会儿，部队里还留着不少老红军、老八路的传统。战士们住的是地窝子，吃的是粗粮馒头。每到冬天，北风呼啸，战士们就围着炉子，听老班长讲当年的战斗故事。
"报告连长，高排长要走，我送他一程！"我那排的通讯兵小王，眼圈都红了。这个从陕北山区来的娃娃，入伍第一天就给我整不会叠被子，我愣是手把手教了他一个礼拜。
周连长摆摆手："去吧，沿着靶场那条路送送。"说着，他从抽屉里掏出一块"士兵之友"手表，塞进我口袋，"这是老首长留下的，你带着。"
那是个闷热的傍晚，知了在老槐树上使劲叫唤。我背着行李包，走在熟悉的山路上。六年来，我在这条路上不知走过多少遍，带着战士们练队列、打靶、野营。
"高排长，你走了，谁给我们讲《水浒传》啊？"有个新兵喊道。是啊，那些个晚上，我总爱给战士们讲些书上的故事，讲水泊梁山的好汉们是怎么聚义的。
到了山口，我回头看了眼营区。夕阳下，那面共和国军旗依旧迎风飘扬。远处的广播里，正播着《军港之夜》："海风吹，军港的夜，也许你知道我的惆怅......"
回到青岛，我先去了退伍军人安置办公室。办事员王主任是个四十来岁的女同志，戴着老式的赛璐珞眼镜框，说话很和气："小高同志，你这6年排长的经历很宝贵啊！"
她翻看着我的档案："现在国家正在搞经济建设，你这个带兵的经验，正是用人单位需要的。这样，青岛港务局正在招人，我给你介绍过去。"
那时候的青岛港，还是个传统的散杂货码头。工人们戴着草帽，穿着蓝布工装，整天在烈日下装卸货物。我被分在了劳动服务公司，负责调度装卸工人。
刚开始那阵子，可真把我给愁坏了。港口里机械轰鸣，集装箱像小山一样堆着。工人们说话带着胶东口音，我听着直犯迷糊。
"老高，这活计不好干吧？"科长老李递给我一根大前门，"要不，我给你调到别的岗位？"
我摇摇头："不用，我在部队学过，再难的仗也得打！"说着，我掏出了那本在部队用了6年的笔记本，开始琢磨着怎么把军队的管理经验用到这儿来。
我把工人分成班组，每天早上必须"早请示"，晚上"晚汇报"。休息时间，我就跟着老工人学习业务知识。慢慢地，我带的队伍出了名：效率高，纪律严，连以前总偷懒的工人都规矩了。
可好景不长。1983年，国家压缩基建规模，港口货运量骤减。不少装卸工人没活干，整天愁眉苦脸的。
"高科长，你得想办法啊！俺们都是一家老小等着吃饭呢！"老工人刘师傅一大早就堵在我办公室门口。
看着这些朴实的工人，我想起了自己带过的兵。有一年冬训，天寒地冻的，我带着战士们在野外宿营。半夜里，有个战士发烧了，我二话不说，背着他走了十里山路找医生。
现在，这些工人不就跟那些战士一样，都需要有人带着闯出条路来吗？
我骑着二八自行车，跑遍了青岛的大街小巷。那会儿青岛刚刚开始搞外贸，很多工厂都在找劳务工。我就跟工人们商量："要不咱们改做外贸加工？虽说辛苦点，可总比闲着强！"
工人们起初有点不情愿："高科长，这活儿工钱能有装卸高吗？"
我笑着说："同志们，咱们可都是革命大熔炉里锻炼出来的！这年头，不敢拼搏，就只能等死！再说了，这外贸活儿要是干好了，那可是创汇啊！"
没想到，这一干还真出了名堂。我们的工作效率高，质量好，渐渐地活儿越接越多。到了1984年，我们劳动服务公司已经成了青岛港最大的劳务输出企业。
这时候，一个意外的机会来了。一天，我在码头碰见个日本商人，他看中了我们的水产品加工技术，想直接跟我们合作。可公司里没人会日语，连个翻译都请不起。
我想起在部队的时候，受过三个月的英语培训。虽然发音不标准，可好歹能说几句。于是，我就琢磨着用英语跟这日本人交流。
那场面别提多滑稽了：我说着蹩脚的英语，他说着更蹩脚的英语。可就是这样，我们谈成了第一笔外贸订单。
1985年春节前，我回了趟老部队。一进营区，就听见有人喊："高排长回来啦！"
周连长已经调去师部当参谋了，可还是特意赶回来跟我吃饭。他的八字胡已经有些花白，可那股子爱操心的劲头一点没变。
"老高，你这个转业兵，可争气！"他端着茅台，眼睛有点发亮，"听说你现在都成了青岛的能人了？"
我笑着摇头："周连长，要不是当年在部队练就的那股子韧劲，我现在啥也不是！"
夜深了，我一个人站在营区的操场上。寒风呼啸，可我却感觉特别温暖。想起那些在部队的日子：练队列时震得大腿发麻，野营时饿得肚子咕咕叫，可每次都咬牙挺了过来。
现在想想，那些苦日子，不正是最好的历练吗？
1986年，我的公司发展到了200多号人，年创汇突破500万美元。市里给我发了个"青岛市劳动模范"的奖状，我让人裱起来，挂在办公室最显眼的位置。旁边就是我那张穿军装的老照片。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己还穿着军装，站在连队的点名台上。月光下，战士们整齐的军容，像一面永远不会褪色的镜子。
醒来时，我摸了摸枕边那块"士兵之友"手表，它依然在滴答滴答地走着，就像一个老兵的心跳，永远不会停歇。
又是一年春天，我在港口看到一队新兵蛋子下连队。小伙子们精神抖擞，跟当年的我们一模一样。我情不自禁地立正敬礼，心里暗暗祝福：愿你们也能在人生的长征路上，走出属于自己的一片天地。
那一刻，我忽然明白了：有时候，所谓的放弃，其实是为了更好的坚持。就像我们在部队练夜行军一样，即便伸手不见五指，也要义无反顾地往前走。因为我们知道，黎明终会到来。
创作声明：本文为虚构故事，通过描绘军旅生涯与个人命运的交织，探讨偶然事件对人生轨迹的影响。故事中的人物、事件和情节均为艺术创作，不代表任何真实情况或具体个人。请读者以文学欣赏的角度阅读，理性区分虚构与现实，尊重每个人的生活选择和命运变化。
