1952年，翟作军一到北京，立刻给主席写了封信，告诉主席他到北京来了，很想见见面。刚写到“很想见见主席”这几个字的时候，他犹豫了：主席工作这样忙，能抽得出时间么？左思右想，把它改成了“我明天就去天津办事，事情完了以后，回北京住一两天再回驻地去”。 翟作军的犹豫不决源自对时间的尊重和对领导人忙碌生活的理解。他在心里无数次排练如何表达自己的愿望，却又担心自己的请求会给主席带来不便。信件的最终版本体现了他的谨慎和对主席的深切尊重。他将信封封好，投入邮筒，然后踏上了去天津的列车，心中充满期待和不安。 在天津，翟作军忙于工作，但他的心思总是飘回北京。每次电话铃响，他都会不自觉地想到是否有关于主席的消息。然而，天津的事务并没有给他太多留恋的时间，很快他就完成了任务，踏上了返回北京的路程。 回到北京的那天下午，当招待所的服务员转达主席的电话时，翟作军的心情难以言表。他激动得几乎是跳了起来，这份惊喜超出了他的所有预期。翟作军看了看手表，发现距离约定的时间还有几个小时，这几个小时仿佛比过去的几天还要长。 终于，等待的时间结束了，车子准时到达。在去见主席的路上，翟作军的心情既紧张又兴奋。他回想起自己第一次见到主席的情景，那时他还只是一个年轻的红军战士，而今天，他又将面对这位伟大的领袖。 到达主席住处，翟作军走进那座古朴的旧瓦房。院子里的两棵大槐树似乎在见证这一刻。当主席出现在门口，翟作军的心头一阵激动。他快步走上前去，深深地鞠了一躬，然后紧紧握住主席的手。这一刻，他感到无比的温暖和力量。 坐在沙发上，翟作军听着主席询问他过去几年的经历。当提到“三反”、“五反”运动时，主席的关心让翟作军感到温暖。他详细地介绍了运动的进展，以及人民群众的积极参与。 主席的提问转移到了翟作军的家乡，他提到的沁河和古战场，让翟作军惊讶又感动。主席对他的关心不仅仅停留在工作上，还涉及到了他的个人生活。这份细致入微的关心，让翟作军心中充满了感激。 晚餐的时光是简朴而温馨的。翟作军看着那简单的饭菜，心里却感到无比的满足。他注意到主席对于粮食的珍惜，这让他感到羞愧，同时也深深地被主席节俭的生活作风所感动。 告别的时刻总是来得太快。翟作军向主席告辞，心中满是不舍。他知道，这短暂的相聚将成为他一生中最宝贵的记忆。 六年的时光匆匆流逝，翟作军在部队的日子里，总把那次与主席的会面珍藏在心底。每当夜深人静，星空璀璨时，他的思绪便会不由自主地飘回到那个温暖的夜晚。而现在，当得知主席即将到访武汉时，那份久违的激动与期待再次涌上心头。尽管自认为在工作上没有什么突出成绩，翟作军还是决定写信给主席，表达自己的怀念和尊敬。 写完信后，翟作军将信封仔细封好，交给部队的联络室。他知道这封信能否送到主席手中还是个未知数，但内心的那份期待与尊敬驱使他去完成这一切。信件发出后的几天，翟作军尽量让自己忙碌起来，以免过多地去想象可能接到的回复。 直到12月3日下午，当接到主席那里来电的消息时，翟作军几乎不敢相信自己的耳朵。电话中传来的是明确的指示：晚上8点到主席住的地方去。这个消息瞬间点燃了他心中所有的激动与不安，仿佛回到了六年前那个充满期待的下午。 翟作军立刻开始准备。他选择了一套整洁的制服，仔细熨烫，确保每一个细节都体现出对主席的尊敬。他早早地就完成了准备，坐在床边静静等待，心中反复思考着见面时应该说些什么，又怕自己一时紧张忘词。 步入会客室，翟作军接过服务员递来的杯茶，手微微有些颤抖。没过多久，主席便步入房间。翟作军立刻站起身，深深鞠躬，心中充满敬意。主席的身影比六年前更显健壮，银灰色的中山服包裹着他坚定而温暖的身躯。 见面的第一刻，主席便关切地询问起翟作军的家庭情况，这让翟作军感到十分温暖。他简洁地回答了主席的问题，尽量让自己的语言平和而有条理。主席的每一个问题都显得十分关心，每一句话都温暖人心。 谈话中，主席特别提到了翟作军的家乡济源，提及了当地小麦的丰收，以及水土保持工作的成效。这些详细而具体的了解让翟作军感到惊讶，主席对于每一个人的关心都如此细致入微，这份关怀让他感动不已。 随着谈话的深入，主席又询问了翟作军在空军疗养院的工作情况，他的同事们，以及他们之间的合作情况。翟作军坦诚地分享了自己的感受和经历，主席认真听着，不时点头，眼神中充满鼓励和理解。 最后，当服务员来通知晚餐准备好了，主席邀请翟作军一同就餐。饭桌上的菜肴虽然简单，但每一道都透露出深深的人文关怀和对生活的珍视。主席与翟作军就如同多年的老友，谈笑风生，共享这份简朴却又满载深情的晚餐。 随着晚餐的结束，告别的时刻也渐渐临近。翟作军知道，这次重逢虽然短暂，但所带来的精神激励和情感交流，将会是他继续前行的不竭动力。他深深鞠躬，用尽可能平稳的声音表达了自己的感激之情，然后缓缓退场，步出房间。
