康熙六十年（1721年）夏，意大利传教士马国贤跟随康熙帝到承德避暑山庄居住。这天他想看一眼在中国非常有名的活佛，便按照与自己要好的太监所说的，乘这位活佛经过自己的住所时，从窗纸孔中往外窥视。 他原本应该朝北看，却搞错了方向，往西望去，看见对面湖岸边坐着一位年轻的女子，正与跪在腿边大约5岁的男孩儿说话。她身穿红色斗篷，头上的珠宝在阳光下熠熠发光，耀眼夺目，宛若一位圣洁的女神。 这位年轻的女子，就是康熙晚年时颇为受宠的汉人妃子穆嫔陈氏。 康熙中年、晚年南巡的时候，每一到江南，当地的官员就会挑选一些色艺双绝的美女进献给他。尽管康熙表面上训斥了这些官员，但他的身体却很诚实，把这些女子统统带回了宫。陈氏大约就是这样被挑选进宫的，可见她是个非常美丽而又聪明灵巧的女子。 陈氏是苏州人，父亲陈岐山身份不详，她自己入宫年份亦是不详。但从她在雍正四年（1726年）薨逝时不到30岁来看，她进宫的年份大约已是康熙五十年以后了。 这个时候的康熙差不过已经年过六旬，已经进入暮年。而陈氏还是个十几岁不到二十岁的少女，正值青春年少，两人在一起无论怎么看都不般配。 但对于封建时代的女子来说，获得皇帝的宠幸本就是一件非常荣幸的事情；而皇帝垂怜一个女子，本就是一种恩赐，根本没有什么年龄不年龄的问题。 陈氏进宫以后，凭借着自己的美貌和聪慧，很快在一众后宫佳丽中脱颖而出，得到了康熙皇帝的宠爱。康熙五十五年（1716年）五月十六日，她为康熙生下了一个儿子，序齿排行第二十四。 当时康熙已经63岁了，依然可以生出一个健康的儿子，足以表现他的春秋鼎盛，生命力强劲。因此，即便康熙当时已经生育了五十多个子女，依然非常高兴，对陈氏更加宠爱，并为刚出生的儿子取名胤秘。 这个时候的陈氏，既有皇帝的宠爱，又有儿子傍身，真可谓是春风得意。然而美中不足的是，陈氏天生体弱多病，看着不像个长寿之人。 康熙五十七年（1718年）二月初一日，陈氏又诞下一个皇子，取名胤 弊。不过，或许是因为康熙太过年老，或许是因为陈氏体弱，抑或是两者兼而有之，这个孩子在出生当日就夭折了。但这并不影响康熙对她的宠爱。 康熙六十年四月，康熙照例巡幸塞外，陈氏带着六岁的儿子随侍皇帝左右。然而当他们来到承德避暑山庄以后，体弱多病的陈氏就生病了。 清朝后宫中，妃嫔们尤其是位份低的妃子不能亲自抚养自己的子女。不过康熙为了体恤自己的妃子们，规定每当妃嫔患病的时候，其亲生子女尤其是还年幼的阿哥、公主可以陪侍在左右，或者时常来探望，从而给自己的母亲一些慰藉。 这天陈氏由于身体不适，便带着儿子来到湖边呼吸新鲜空气，正是被马国贤看到的那一幕。 陈氏在宫中虽然受宠，但由于出身低微，且入宫时间晚、资历浅，所以终极康熙一朝，始终只是个庶妃，没有任何正式的位份。 康熙六十一年（1722年），康熙帝在北京畅春园清溪书屋驾崩，享年69岁。康熙第四子胤禛即位，次年改元雍正。而陈氏则和康熙其他妃嫔一起成了前朝太妃，儿子也为了避雍正的讳，改名为允秘。 康熙六十一年十二月，雍正尊封了一批先朝妃嫔，将“现在有曾生兄弟之母未经受封者，俱应封为贵人”。于是陈氏便被尊封为皇考白贵人。 康熙生前曾留下谕旨，自己驾崩之后，皇子们可将年长的母妃迎回自己府中居住，颐养天年。陈氏还很年轻，且儿子允秘只有七八岁，远远未成年，因此她只能和其他没有生育，以及年轻的妃嫔一起继续留在宫中。 然而由于体弱多病，陈氏还未等到儿子长大，开牙建府，就于雍正四年（1726年）香消玉殒了，走完自己短暂而又精彩的一生。 雍正五年十二月初四日，陈氏和康熙第三子允祉的生母马佳氏一起被葬入景陵妃园寝。乾隆元年（1736年）十二月，乾隆帝又将她追封为皇祖穆嫔。 至于陈氏的儿子允秘，康熙驾崩之后，雍正像养儿子一样亲手将他抚养长大，并于雍正十一年（1733年）册封他为和硕諴亲王。 乾隆三十八年（1773年）十月二十日，允秘薨逝，享年57岁，谥号为恪。 纵观陈氏的一生，从一个出身普通的江南女子被选入皇宫，成了尊贵无比的皇妃，生前既享受了来自君王的宠爱，又有孩子承欢膝下，也算是有福之人了。 与此同时，她一生都锁在深宫当中，成为日日等待君王临幸的后宫嫔妃之一，而且还过早地香消玉殒了。从这个角度来看，她似乎也是个不幸之人。 但她这一生到底是有幸还是不幸呢，恐怕外人难以评判，个中滋味如何，只有她自己心里最清楚了。