嫦娥六号从40万公里外带着2公斤月壤回来了，并在距地球5000公里时开直播。美宇航员却被困400公里外的国际空间站，仅剩27天寿命的波音“星际客船”如果卖的是单程票，那就真的开国际玩笑了。 本次嫦娥六号的保密级别远高于五号，除了胖五公开发射，其他环节但沉默是金，都是延迟动画，不紧不慢，一副日常基操，打不起精神的造型。 但我们没有提供任何月背实景图，毕竟NASA都说了月背伸手不见五指嘛！没实景才是“政治正确”。但仅胖五发射也足够震撼了，冒雨发射，主打《好汉歌》“说走咱就走”，然后一发入轨。 为了确保通讯安全，我们在此之前还发射了鹊桥二号中继卫星，毕竟服务于嫦娥四号和五号的鹊桥一号寿命快到期了。另外，鹊桥二号不仅为六号服务，还将为2026年的七号和2028年的八号服务。 2024年5月3日，嫦娥6号冒雨升空，开启了月背挖坑刨土之旅。探测器由上升器、着陆器、返回器、轨道器四个部分组成。期间，它们将经历多次“悲欢离合”，跟变形金刚似的。 整个任务将经历11个飞行阶段：发射入轨段、地月转移段、近月制动段、环月飞行段、着陆下降段、月面工作段、月面上升段、交会对接与样品转移段、环月等待段、月地转移段和再入返回阶段。 5月30日，着陆器/上升器组合体和轨道器/返回器组合体实现在轨分离。然后，着陆器/上升器组合体直奔月球而去。 6月2-3日，着陆器/上升器组合体成功着陆月背南极-艾特肯盆地。着陆器与上升器分离之后，着陆器去月球溜达刨土，有钻取和表取两种方式，48小时刨2公斤月壤。不出意料，这次样品将与之前所有样品存在不同。 6月4日，上升器带着月壤自月背起飞，进入预定环月轨道后，就开启了第9个飞行阶段“环月等待”。这个阶段很复杂，要经历上升器与轨道器/返回器进行月壤交接，转移样品。相当于打个太空Kiss，既惊心动魄，又浪荡不羁。之后还有上升器分离、环月轨道抬升、月球逃逸等操作。 所以，整个环月等待段历时长达14天，接下来便是月地转移，轨道器/返回器不断加速奔向地球，等到距离地表5000公里时，就进入了再入返回阶段。期间，轨道器要与返回器分离，然后返回器独自回家。 等到距离地表120公里时，返回器速度将达到第二宇宙速度（11.2千米/秒时）。此时，销魂的“打水漂”动作来了，返回器会通过半弹道跳跃式再入大气层，把速度降到接近第一宇宙速度（7.9千米/秒）。 此后便是调整配平，依靠空气阻力减速，最后打开降落伞，降落在四王子旗着陆场。整个任务持续53天，每个阶段、环节和细节都难得要死，压力山大。 但中文网老铁却一副见过大世面的样子，波澜不惊。有人说，要等到2030年载人登月才会再激动，有人甚至说要等到在月球搞基建才会激动一下。想当初杨利伟上天，举国激动，现在太空日常漂着几个人，动不动就要给大伙上课，真烦人！ 握草！太凡尔赛了，建议将凡尔赛入刑！但外网却吵得跟菜市场似的，我给大伙学几句。 韩网友：阿西巴！他们应该孝敬我们一些月背样品，以表达对韩国的爱！ 俄网友：欧巴！你应该说嫦娥是韩国的，宇宙也是韩国的。 韩网友：有啥好炫耀的？美国国旗都在月球迎风飘扬50多年了！ 法网友：二货！月球连空气都没有，哪来的风？加州好莱坞片场倒是有大风。 韩网友：采完正面采反面，竟然摸黑去月背刨土，他们肯定窃取了美国技术。 俄网友：你个泡菜坛子，美国NASA都变成养老院了，废不拉堪。 印网友：这算啥？我们印度的太空技术至少领先中国50年！ 巴基网友：牛屎哥，你们还说2015年之前要实现太空人登月呢！不会蹬腿了吧！ 日网友：耗费巨资就为了刨点土，请停止破坏月球！ 韩网友：你还有碧莲说破坏月球，咋的，被核废水灌醉了？ 日网友：八嘎！你牛尿泡菜吃多了吗？ 越网友：美国人跑哪去了？ 巴西网友：可能在忙活给宇航员办理退票手续。 俄网友：估计在研究沃尔夫条款，他们上次说条款并未禁止中国向他们赠送月壤，这次估计会说，我可以拒绝，但你不能不送！ 美网友：FUCK大熊！中国月壤产能都过剩了，送点给我们不行吗？ 巴基网友：据说月壤赠送方案出来了，日韩1克，英法1克，美俄1克…… 就瞎掰这么多吧！其实，美国对航天科研、太空探索和星辰大海并不感兴趣，他们只对航天政治、太空武器和太空殖民感兴趣。 而中华民族则是最早仰望星空和研究星辰变化的民族，星辰大海早就内化于中华文明，融入了民族血液。嫦娥、天宫、问天、玉兔、北斗、神舟、鹊桥……每个航天器或航天计划的名称都源于史书，源于千年飞天梦。 过去，我们将月亮写入文采飞扬的诗歌，举头望明月。现在，我们将月球载入民族复兴的史册，可上九天揽月。