1963年首长下乡视察，发现断臂流浪汉，是自己“牺牲”13年的战友 1963年，解放军首长翟文清突然决定前往内蒙古的偏远地区进行一次非正式的视察。这一天，他们的车辆无预告地驶入了一个偏僻的小村庄。由于该地区较为闭塞，村民们对突然出现的汽车感到非常好奇，急忙去寻找村长，希望了解情况。 村长在得知有高级官员到访后，便立即前来迎接，并带领翟文清参观了村子。当他们走过马棚时，翟文清注意到那些体型壮实的马匹，便询问马的饲养者。村长回答说是一个叫于水林的一臂流浪汉，他是几年前来到村里的，村民们出于同情让他留下来照看马匹。 听到“于水林”这个名字，翟文清顿时表现出惊讶的神情，并要求立刻见到此人。他们迅速前往马场，找到了正在喂马的于水林。于水林转过身来，与翟文清四目相对，两人在确认彼此身份后，均露出激动的泪水。 原来，于水林曾是翟文清在朝鲜战场上的部下，后因战争受伤失去一臂。战后，他由于身体残疾和心理创伤，选择隐居于偏远地区，避开繁华世界的喧嚣。翟文清曾以为他在战场上牺牲，未曾想到他竟然以这样的方式重逢。 翟文清在村民面前介绍了于水林的过往，提到他曾是抗美援朝的英雄，由他亲自培养的优秀士兵。这番话让村民们对于水林刮目相看。而于水林本人，虽因伤痛选择了隐居，但在与昔日战友的重逢中，他的内心得到了一定的慰藉和解脱。 1951年，抗美援朝战争激烈进行之时，中国人民志愿军在彭德怀将军的领导下，一再取得战斗胜利。在第四次战役中，美军及其联合国军意识到与中国人民志愿军的正面硬碰硬会造成巨大损失，转而采取智取策略。他们观察到中国人民志愿军面临着严峻的粮食补给问题，且前线兵力紧缺。 1951年1月25日，美韩联军决定发动新一轮进攻，三路兵力向横城推进。彭德怀将军迅速做出反应，指示志愿军以横城为突破口，进行全面反击，以期削弱敌军的势力。 在这场策略调整中，于水林所在的小队被赋予了关键任务，他们需绕到敌军后方，切断其支援部队，从而降低主战场的压力。小队成员虽面对可能的致命风险，但没有人退缩，他们果断接受任务，并迅速抵达指定位置。 当小队到达后，立即遭遇了一支装备精良的美军机械化部队，包括上百辆装甲车和两辆坦克。面对这样庞大的敌军力量，翟文清立即指示全体隐蔽，准备战斗。我军利用占据的两侧高地优势，以及对地形的熟悉，设下伏击。 伏击开始时，志愿军重机枪手和手榴弹兵迅速开火，给予美军重大打击，敌军前线车辆被火焰包围。在混乱中，美军士兵试图跳车反击，而两辆坦克试图冲破封锁。翟文清意识到必须尽快炸毁坦克以维持战场优势。然而，于水林主动请缨，决定亲自执行这一危险任务，以防指挥官冒险。 于水林的行动充满英勇，他携带反坦克手榴弹单独接近并成功瘫痪一辆坦克。在第二辆坦克接近时，他再次利用手榴弹，造成坦克失去战斗力。这一行动有效削弱了美军的进攻能力，并为志愿军赢得了战术上的重要胜利。 于水林在坦克被瘫痪后，不顾自身安全，继续追击敌军，最终俘获多名敌兵。 在横城的一场激烈反击战中，于水林表现出色，为中国军队摧毁了美军大量装备，包括140多辆汽车、20多门榴弹炮和10挺高射机枪。此次战斗于13日凌晨结束，于水林虽然身负重伤，却因战功显赫而被提名为国家二级战斗英雄，并获得一等功勋。 战后，于水林被送往后方医疗处接受救治。由于伤势过重，他的右臂未能及时得到有效治疗，最终只能选择截肢。这一变故使得他无法再次回到战场，与昔日战友并肩作战，他的战斗生涯就此结束。在医院中，于水林面对着医护人员的照顾，却因失去战斗力而感到异常沉默。 得知自己被授予战斗英雄后，于水林内心虽有欣喜，却也因自己的伤残深感挫败。他决定不让任何人再见到自己的颓废样，悄悄地办理了出院手续，独自回到赤峰的家乡。此后，于水林消失在了人们的视野中，连曾见证他英勇战斗的战友和指导员都误以为他已牺牲。 回到赤峰后，于水林发现家园已非往日模样，亲人亦已不在，他身为一个残疾人，难以从事常规工作。幸亏乡亲们善良，为他腾出马棚，让他以养马为生，偶尔也会得到村民的接济与照顾。这样的生活持续了12年。 在这期间，翟文清一直没有忘记于水林，始终在寻找他的下落。直到一天，翟文清在内蒙古偶然重逢于水林。他惊讶地发现于水林的生活境遇如此凄凉，立刻帮助他恢复了军人身份，并联系当地政府为他提供生活补助和修建住房。更是为他安排了婚姻，使他晚年生活得到改善。两人的友情延续至于水林去世，始终保持着密切联系。 来自 乳山市党史市志办公室编. 天南地北乳山人[M]. 2000