1937年，林徽因右手抱着5岁的梁从诫，左手搀着母亲何雪媛，匆忙下楼，刚踩第二个台阶，突然“轰”一声巨响，林徽因滚下几个台阶，落到院中，头发上全是土。 不远处，梁思成放下8岁的梁再冰，赶紧跑过来，他扶起林徽因，抱起儿子，搀着岳母快步向前逃。 不料，这时又一架日本战机俯冲过来，日本飞行员的风镜在阳光中闪着刺眼的光。 刹那间，几枚炮弹从天而降，正落在离他们没几米的地方。 梁思成心里咯噔一下，想着这把完了，一定在劫难逃！他看了眼旁边的儿子女儿，还有颤颤巍巍的老岳母，又对爱妻会心一笑，闭上眼睛，做好了离开世界的准备。 谁知那几枚炮弹并没响。 一家人又开始跌跌撞撞没命地逃。 日本战机的轰炸，终于在黄昏时停止了。 那次劫后余生之后，梁思成决定带领一家人从长沙去昆明，逃离战火。 路上虽然辛苦，但沿途风景秀丽，一家人还算愉快。 但走到湘西晃县，体弱的林徽因病倒了。 她染上了肺炎，整天高烧40度。 当时没有任何抗生素，更买不到任何药物。 梁思成急得团团转。 幸运的是，他们在逃难的人群中遇到一位留洋归来的女中医。梁思成请她开了药方，又按照她的指点在山上找到了处方里的草药。 林徽因喝了几副这草药，竟神奇地退烧了。 一家人终于又可以赶路了。 后来的旅途还算顺利，林徽因也渐渐康复。 一天晚上，他们上了一辆长途汽车。半夜时，这辆车突然走不了了。 那时正是寒冬腊月，一车人冻得瑟瑟发抖。远处的狼群呜呜地嚎叫着。 还好，梁思成会开车也会修车，他和司机研究半天，又把手帕放进油桶试了试，发现车没油了。 他们只能请车上所有人都下来，大家一起推着车慢慢往前走。 那天的林徽因格外苍白，她瘦长白皙的双手紧按着冰冷如铁的汽车后壁，用尽全力和大家一起推着车。 没多久，她额头上就布满了细密的汗珠子。 下雪了，洁白轻盈的雪花落在她汗湿的头发上，随即又化成雪水流下来，打湿了她因喘粗气而频繁起伏的双肩。 梁思成一阵心酸…… 1938年1月，梁思成一家终于来到昆明，他们在路上走了整整39天。